泰-杰羅姆瞪大了雙眼，在頂著保羅-班凱羅打進了拋投之后，用無聲的嘲諷給了狀元郎一個下馬威。

班凱羅耷拉著眼皮，露出了不服氣的表情，對著杰羅姆喊道，“你就是個廢物！內內個內內！”

一個回合之后，杰羅姆再次造成了魔術隊的犯規，站上了罰球線，班凱羅依舊喋喋不休，“你看起來還行是因為你在一個好球隊！實際上你弱爆了！”

這一次，杰羅姆把垃圾話還了回去——

“然而你根本防不住我啊，我要是在你們隊的話，我鐵首發啊！”

口角從場上一直延續到場下，被公認為聯盟新一代垃圾話專家的班凱羅，卻絲毫沒占到什么便宜。

這是發生在本賽季NBA常規賽的一幕。如果是在2024-25賽季初，你可能覺得杰羅姆一個龍套球員和狀元打嘴架，還說自己能在季后賽球隊打首發，就是自不量力吹牛批——他在NBA打了6年了，總收入跟班凱羅新秀賽季一年差不多，比咖位根本不是一個量級的。

然而在賽季末，所有人都知道，騎士的后場除了雙槍，替補席還坐著另一位火槍手。盡管他只拿著2年500萬的合同，但他入選了賽季最佳第六人的最終候選名單，場均上場19.9分鐘，得分（12.5分）、投籃命中率（51.6%）、三分命中率（43.9%）和搶斷（1.1次）均創下職業生涯新高，只是因為罰球（87.2%）錯失了50-40-90俱樂部。

在季后賽對熱火的第一場，也是杰羅姆在季后賽的生涯首秀中，他火力全開，15投10中，其中三分球8投5中，第四節7投6中，砍下28分。騎士三槍，合砍85分。

之后的G3，杰羅姆又拿到13分以及生涯最高的11次助攻，整個系列賽，他是球隊送出助攻數最多的球員。騎士4-0橫掃熱火，杰羅姆4場比賽的正負值合計高達+88。

騎士球迷當然會對杰羅姆本賽季的表現大為驚喜，但米切爾卻習以為常——他跟杰羅姆在8歲的時候就在AAU同隊征戰了，“杰羅姆那時候很強，而我當時就是個小辣雞。”

“他這么多年都是這么打球的，我想大家必須要明白，這就是泰-杰羅姆，兄弟，他擁有無比的自信，在我們才8歲的時候他就這么猛了。”

而真正露出姨母笑的，是站在背后的騎士總經理科比-奧爾特曼，在一年前的這個時候，如果只有一個人相信杰羅姆還會發光，那一定就是奧爾特曼。

奧爾特曼追逐過杰羅姆三次，在他最低迷的時候，也從未放棄過他。

奧爾特曼是土生土長的紐約人，他在2012年加入騎士管理層，后來一步步晉升，到2017年7月正式成為騎士隊總經理。而在轉型為管理層之前，他在2007-12年之間，做過大學的助理教練，其中在2010-12賽季，他在哥倫比亞大學擔任全職助理教練。

就在那時候，奧爾特曼結識了杰羅姆的父親馬克，馬克在哥倫比亞大學校園旁的社區里，執教當地的AAU球隊。

在一個休賽期，奧特曼向當地的籃球運動員發出了公開邀請，讓他們來使用球隊的體育館，結果第二天只有一個人來了——

還在讀初中的杰羅姆。

奧爾特曼對杰羅姆非常欣賞，兩個人對籃球的熱愛讓他們成為了好朋友。杰羅姆當時承諾會去哥倫比亞大學打球，但后來隨著他的高中排名越來越高，最后他選擇了弗吉尼亞大學。

兩個人的下一次正式見面，是在2019年的選秀大會之前，當時騎士手握首輪5號簽和26號簽，杰羅姆和許多當屆新秀一起受邀來到了克利夫蘭，參觀球隊，共進晚餐，和他一起前來的還有他的大學室友，德安德烈-亨特。

亨特才是騎士的重點考察對象，杰羅姆更像是陪他來的——經紀人告訴杰羅姆，他應該會在26號簽之前備選走，所以不需要在騎士隊試訓了。

那年亨特最終在第四順位被選走，騎士則在下一個順位選到了達柳斯-加蘭；而杰羅姆則在第24順位被76人選中，隨后經過幾次交易，來到了太陽隊。

然而他的職業生涯，一直被傷病侵擾，從來就沒走運過。

高四那年2月，他接受了髖關節手術，提前結束了賽季，無緣和隊友們一起捧起州冠軍獎杯；

新秀賽季，他在太陽給布克打替補，然后遭遇了嚴重的左腳踝扭傷。太陽在他新秀賽季結束之后就把他隨手扔給了雷霆，作為盧比奧交易的添頭；而他在雷霆花了半年時間康復，一度打出過場均兩位數的得分，卻在下一個賽季再一次被腹股溝拉傷擊倒，賽季又一次提前終結了。

第三年打完之后，雷霆把他交易給火箭，火箭立刻買斷了他。

24歲，杰羅姆成為了自由身。仍然會有很多球隊對他感興趣，這其中當然包括了奧爾特曼。但當時的騎士只能提供一份雙向合同，而杰羅姆最后選擇了衛冕冠軍勇士隊，同樣是雙向合同，但在這里顯然機會更多。

在勇士的流暢傳導球的三分體系里，杰羅姆得到了不錯的出場機會，這一年他打了45場，但并沒有得到轉正的機會。

到2023年的夏天，奧爾特曼再次向杰羅姆發出邀請，騎士隊開出了一份2年500萬美元的合同，終于將他帶了回來。

命運好像總喜歡開玩笑：杰羅姆原本被當做盧比奧的替補，而當年他正是因為盧比奧的交易被太陽送走的；而在2023-24賽季開始前，盧比奧因為心理健康問題離開了球隊，教練們告訴杰羅姆：做好準備吧，你要扮演更重要的角色了。

然而，他在騎士的第一個賽季，只打了2場，一共15分鐘。

面對著前東家雷霆，杰羅姆在第三節節末扭到了腳踝，當時包括隊醫和他自己都覺得，這不過是個小問題。

然而沒有人想到，這次扭傷如此麻煩。

醫療組嘗試了無數種治療方案，從步行靴到打石膏，保守治療沒有效果，手術成了唯一的選擇，醫生給他開了刀，切除了骨刺，然后修復了腳踝周圍的小問題。

“最開始我以為打一針就好，但后來就不行了。他們相當于重建了我的腳踝，”杰羅姆說，“我當時不知道這次恢復會這么曲折，但你總是要想辦法走出來。”

沮喪、憤怒、懷疑、痛苦、抑郁，那些負面的情緒一直困擾著他。

“我當時處境非常黑暗，”杰羅姆承認道，“我感覺自己和團隊格格不入，感到孤獨。”

他日復一日地去康復中心純粹是為了康復，然后回家就窩在沙發上，沒法參加訓練，也沒有具體的復出時間表。

當隊醫通知他賽季可能會報銷的時候，他的情緒瀕臨崩潰。

“你去了一支新球隊，你肯定想給他們留下深刻印象對吧？然后就扭傷了，他們說，你得等起碼三周。”

“三周后絲毫沒有好轉，就是日復一日的康復訓練，還是沒有好轉，不能跑，不能跳，我就想說，TM為什么就是好不了？”   

“他們告訴我，要手術了，賽季就結束了。我不知道什么時候能重返賽場，感覺一切都不隨我愿。”

杰羅姆說，手術并不陌生，因為在這之前已經做過許多次手術了，那些朋友和家人，幫他渡過難關，每天無所事事的時候，他會給朋友打電話聊天。在這些耐心安慰和鼓勵他的朋友中，有一個名叫斯蒂芬-庫里的人。

“我只是告訴他，要保持耐心，在球場背后，有無數的無聊的工作要做，這些讓你覺得枯燥的事情，會讓你的身體變得越發強壯，”庫里說，“就是日復一日的復健，才能讓你達到打比賽的強度，他非常努力，也很積極，他完全按照康復計劃來做，只是別人感受不到他到底有多無聊。”

在生涯早期，庫里飽受腳踝傷勢的困擾，他專門定制過許多支撐性支架。在杰羅姆受傷之后的一年里，他所用的支架基本都是庫里送的。

杰羅姆的康復訓練有著嚴格的規定，三個月不能打籃球，每天要在康復室待五個小時，分別進行治療、舉重和體能訓練，每周五天，而且短時間內根本看不到效果。

從11月份受傷，一直到6月份，他才第一次進行定點投籃訓練，但康復的效果有了幫助，他的腿部力量比從前強了許多，而那些舉重訓練，也讓他的對抗強了不止一個檔次。

他說，“確實有時候腳踝還是會有酸脹感，但是我覺得能打球太好了，我真的又站上籃球場了啊！”

最重要的是，身邊的人，從未放棄他。   

奧爾特曼早在賽季開始之前的訓練營就見誰都說“杰羅姆是我們的MVP”，他用了大段大段的褒獎之詞形容這個他看好了十幾年的年輕人，說得杰羅姆自己都不好意思了。而主教練阿特金森，曾經在勇士隊執教過杰羅姆。

“有人問我，‘這是同一個人嗎？’他在勇士的時候也這么強嗎？”阿特金森說，“我告訴他們，他有時候頂替庫里上場，能隨時投進超遠三分，他能掌控比賽，他有著超乎尋常的自信。”

而充滿著自信的杰羅姆則這樣說，

“勇士隊只是沒有續約我，僅此而已，”他說，“從技術角度，我一直都這樣，我認為我就是能改變戰局。”

“如果你翻看我的數據，我在NBA的第二年，在雷霆隊，我每場投5個三分，命中率有43%，沒人關注我們，雷霆是擺爛隊，但我知道自己什么水平。”

“我知道我能在一支常勝的球隊里繼續做到這一點，你需要有人相信你，給你機會。”

在這支騎士隊，拿著底薪的杰羅姆，是球隊第二陣容的絕對領袖。他沉穩自信，充滿斗志，只要上場就火力全開，而且在巨大的聲浪下狀態更加出色，當他投進三分球的時候，他會注視對方的板凳席，把嘲諷拉滿。

自1979-80賽季引入三分線以來，杰羅姆是NBA第一個在單賽季場均至少得到11分和1次搶斷，同時投籃命中率達到50%，三分命中率達到40%，罰球命中率達到85%的替補球員。

“過去幾年里，我在NBA沒什么建樹，而現在，我有機會展現我自己了。”

在生涯的第六年，他終于站在了季后賽的賽場上。

在進攻端，杰羅姆幾乎打爆了對手的全明星后衛希羅，他在第四節頂著希羅投進一記超遠三分，然后對著熱火替補席張開雙臂慶祝，在季后賽的首秀之夜，他砍下28分，其中第四節砍下16分。他在騎士的季后賽首秀，只比另一個騎士2號凱里-歐文少2分。

“他總能找到辦法。他一輩子都是這樣，”米切爾說，“他克服了很多傷病，很多不同的困難，現在他得到了機會，他絕對不會放過。”

他最終沒能拿到最佳第六人獎杯，但他說，能被人提起名字，已經是一種殊榮了。

“在NBA，任何時候能拿到這樣的獎項，尤其是在去年一整年都沒打球的情況下，肯定意義非凡。”

在一年前，奧爾特曼也承受著巨大的懷疑——輪換陣容還有空位嗎？杰羅姆休息一年后會不會生疏？他的表現會不會平淡無奇，投籃命中率也會下降？他的身體狀況還能支撐得住嗎？

而杰羅姆說，這些懷疑他都聽到了，可正是這些問題，讓他堅定信念，最終克服了一切困難。

“我從不把任何一場比賽視為理所當然，永遠。我們的目標一定是贏得總冠軍，不管今年贏沒贏，明年也一定要贏下來，這是我們的信念，這是我們還在克利夫蘭的原因。”

“而最重要的是，我從不停下來說，‘看，我現在干得挺不錯的！’我想再打十年，我想繼續進步，我離我想成為的球員，還差得遠呢！”