2017年底，12歲的小達倫-沃特金斯，在俄亥俄州辛辛那提的自家臥室里開啟了直播生涯，選擇的是最常見的游戲主播賽道。主打的是熱門但殺成紅海的NBA 2K和堡壘之夜，結果自然是無人問津。

第一次直播，人數始終在1-2個之間徘徊；

第二周開播，實現巨大飛躍翻倍到了4個；

到了第三周，逐漸上漲到了17個左右，接著長期止步不前。

大部分試試水的小孩哥，可能這個時候都準備回去好好讀書了。但他卻覺得“我反正自己玩得很開心還真有人看，那就值得堅持”。

7年后的今天，他的網絡昵稱IShowSpeed（經常簡寫為Speed）已經路人皆知，中國網友則喜歡稱他為“甲亢哥”。最近兩周，他的中國行成為當下中文互聯網最引人關注的話題之一，在爆梗不斷、掀起流量狂歡之余，甚至還得到了外交部、央視的官方點贊。

而這些對他的稱贊中，都提到了這樣一句話：“他讓世界看清了真實的中國。”

一個以抽象聞名的網紅，為什么能擁有這樣的魔力？

“甲亢哥”這個外號，源于Speed標志性的直播風格。什么風格呢？情緒激動，大喊大叫，過度反應，或者概括為“抽象”。

自己進球或者贏下比賽時，他能跳起來歡呼得像是真的拿到世界杯。丟球或者輸了比賽，情緒低落一秒切換口吐芬芳。被恐怖游戲嚇到的時候，扔東西跑路的速度仿佛在逃離鬼屋。被劇情和畫面驚艷的時候，陶醉的像個十歲孩子。

一切都是你能想到的正常反應，但在他的夸張演繹里放大了十倍，甚至百倍。

這種風格并沒有讓他立刻引起關注，開啟直播的頭兩年，Speed一直是個默默無聞的小主播。直到時間來到了2020年，疫情期間大家都沒辦法出去娛樂，每個人都把大量時間砸給碎片化視頻和直播平臺，Speed那些最為瘋狂的反應，被各種切片，從此開啟了堪稱“病毒性傳播”的指數效應。

2020底，Speed的直播間平均在線人數大約為1000人；

2021年4月，劇烈增長到了10000人，賬號訂閱人數突破10萬；

2022年7月，粉絲破千萬。

越瘋越紅，越紅越瘋。

他在臥室直播里放過皮卡丘造型的煙花，差點把自己家全燒了。在連線節目里對女明星有騷擾言論，被踢出聊天室并封禁。在打游戲的時候對女玩家喊“退出這個該死的游戲，去給丈夫洗碗”，被拳頭游戲禁止參與旗下產品。

Twitch、YouTube、Tiktok、天空電視臺……各大平臺要不經常短期封禁，要么干脆直接永封。但這絲毫沒有影響Speed的漲粉速度，如今他已經是一個在油管擁有3780萬粉絲、視頻累計播放量超過30億，醒著70%的時間在直播、也會直播睡覺的超級頭部網紅，以及傳媒界在自媒體時代的一個經典案例。

有人說，這就是一個“審丑”年代，比起高大上人們更喜歡看主播破防。還有人說，太多人苦政治正確已久，Speed就是反向情緒的輸出點。

比如，讓他和中國聯系到一起的神來之筆：《陽光彩虹小白馬》。

2020年，大張偉的這首歌在歐美突然成了流量密碼，因為里面的一句歌詞“你是內內個內內內個內內”，聽起來非常像英語里極其敏感的黑人俚語。白人主播不敢碰，黑人主播各個都在表演破防。

當時粉絲還沒過萬的Speed，也在直播間被人點了這首歌。起初還隨著歡快的旋律開心搖擺，等到“內內個內內內個內內”響起，一秒變成標志性的瞪大雙眼，接著爆錘桌子大喊大叫，節目效果全線拉爆。

視頻切片席卷網絡，包括傳到了咱們國內。從此，Speed與《陽光彩虹小白馬》牢牢綁定到了一起，后者被稱為專屬戰歌，前者以夸張的反應得到了中文外號——甲亢哥。

如果說Speed的爆火主要來源于直播里的夸張反應，那么能一步步跨出抽象區紅遍全世界，則是從他走出室外開始的。

其實，他起初會在PNS注冊為IShowSpeed的原因，就是他從小就很喜歡運動，并且因為跑得很快在社區孩子群里得名“Speedy”。而這份與生俱來的運動能力，雖然沒能發揮到職業體育里，卻在他的網紅道路上相得益彰。

比如，他有一招標志性的后空翻。挑戰過24小時內跳后空翻最多次數吉尼斯世界紀錄，雖然失敗了，但仍然在14個小時里跳出了660個。而且隨時隨地無前搖就能跳，在電視節目現場跳過，在巴拿馬高樓的玻璃地板跳過，在危地馬拉的“上帝之手”跳過，包括這次在萬里長城。

又比如，他直播早期與體育的關系主要還是打打NBA 2K，不能說是門可羅雀，只能說是無人在意。等到2021年C羅的“siuuuu”慶祝又在網絡爆火了一陣，Speed迅速轉換賽道殺進足球圈，成為了C羅鐵粉。

眾所周知，C羅很有流量，尤其是和另一位巨星梅西出現在同一個話題。“梅羅之爭”本就是一個非常適合抽象整活兒的賽道，對于他來說簡直完美匹配。

首先是狂熱追星。偶像紋上身，特地發了首說唱《Ronaldo [SEWEY]》，跑到世界各地和C羅粉絲互動siuuuu或者合影各種山寨羅，都已經成了標準項目。等到終于和C羅本尊見面，完美體現什么叫夢想成真和情難自抑。

其次是“貼臉”梅西。當然，不是他真的跑到梅西面前去干什么，而是每次他發C羅相關的內容，都會有人在評論區放梅西高光圖引他破防；每次線下有直播，也一定會有人穿著梅西球衣跑來合影，引起他的滿臉憤怒。

這就是經典的Speed與粉絲互動套路，而他自己的表現，也充分詮釋了什么叫做“破防區一哥”。

卡塔爾世界杯決賽，他特地坐到了阿根廷球迷區，還在法國隊進球的時候各種嘲諷。等到阿根廷最終捧起大力神杯，他又一邊面如死灰，一邊脫衣露出里面的藍白球衣。

后來這個套路又用到了美職聯，還成了升級版。現場觀看邁阿密比賽時，他在梅西主罰任意球前大喊“如果這球能進，我就當梅西粉絲”，結果這球真進了，他立刻脫掉C羅球衣，里面還真準備了梅西球衣。

會來活者，活自來之，簡直天生直播圣體。

此外，還有金球獎現場默念C羅名字，聽到梅西得獎一臉震驚表示無法理解；跑到米蘭參觀，在伊布面前問“C羅還是梅西”，得到回答“茲拉坦”……總之，梅羅流量必須拉滿。

而除了足球，Speed這些年也沒少摻和其他體育活動。

亂入NFL的聯合試訓，接到狀元秀凱萊布-威廉姆斯的傳球，沖刺40碼只用了4.4秒，跑贏了全明星球員索斯-加德納。亂入WWE挑釁傳奇摔跤手蘭迪-奧頓，一個過肩摔直接老實，還立刻戴上了頸部護具。

但最出圈的兩次體育聯動，還是源于他展示真正的“Speed”。

一次是他在直播里接到MrBeast的電話，開車三個小時跑去參加賽跑比賽。對手是奧運百米冠軍萊爾斯，獎金是10萬美金。雖然萊爾斯明顯有放水，但Speed相差不遠遺憾告負確實有節目效果。

另一次是拍了個原地起跳，跨越時速45英里駛來的蘭博基尼。各種博主逐幀分析了視頻，也有人提出特效嫌疑，直到他放出多角度的機位視頻，展現自己不止真跳還跳了好幾次。（然后就因為危險動作示范又被封了）

所以，Speed就是這么一個運動能力和抽象運營雙線拉滿的頂流網紅，但在國內的主要流量點還是《陽光彩虹小白馬》和極端C羅球迷。

直到這一次的中國行。

2024年，Speed開啟了全球旅游體驗兼高強度長時間直播，先后去了歐洲、南美、澳洲、東南亞、日韓等地，上演了一系列精彩劇情。

有非常符合刻板印象的。比如在巴西貧民窟，團隊瞞著他設計了“匪幫綁架式”歡迎，嚇得他全程真正的驚恐臉，沒敢多說一句話。又比如在日本遭遇“日式距離感”，幾乎無人搭理，只好匆匆下播。

也有讓人頗感意外的。比如在挪威遭遇千人圍堵，場面混亂到幾乎被抬了出去，吃飽了各種黑拳還被拽掉了頭發，回頭立刻被掛上了拍賣市場。Speed躲回車里難得以無比嚴肅的態度表示：“我以后再也不會來挪威了。”

說好的北歐人均社恐呢？有人說你們搞錯了，其實是維京人血脈覺醒。

總之，這些超長直播不可能沒劇本，但全是劇本有點不可能。

包括這一次來咱們這兒。

遇見王嘉爾、田一名和試駕小米SU7，說是偶然壓根就不會有人信。但Speed就像到處找NPC觸發任務般的強互動，配上隨機事件或者其他人的有備而來，還真引發了許許多多的歡快效果。

上海站持續不斷的“那個”和西瓜梗，還算是他的傳統節目。到了北京，長城上與大媽跨服對唱，大媽自拍里的十級美顏把Speed直接變成了寶寶，這個味兒就很地道了。

等到鄭州，直播之神再一次降臨。

原本，Speed團隊的計劃和直播預告都是打算去西安，由于沙塵暴才突然改到鄭州。而既然都來這兒了，再倉促也要安排功夫體驗對不對？于是，臨時來到一家兒童武校，經歷了一套磕頭端茶的拜師流程和基礎軍訓，啥東西也沒學到。

眼瞅著就要變成“功夫黑料”之時，當地文旅聯系到了少林武術館的梁師傅來救場。當場跪拜求大師指導，一通苦練還有文化指點，最終順利匯報展示得名“釋必德”。

梁師傅說自己英語水平并不高，但用初高中詞匯就正常且友善地表達了意思，還留下了“It's pain it's life，It's pain it's shaolin。It's pain it's kungfu，It's pain it's you”這樣的禪意。氣質翩翩，充滿大師風范。

而整個Speed的直播過程，前半段就像誤入小雷音寺迷迷糊糊，后半段幸遇恩師學真章，還是形意雙修。最后，還能拔高到語言只是交流工具，熱愛與友誼才是世界大同。

這是什么劇本？是現在的好萊塢都寫不出來的王道劇本，但Speed在直播里半有意半無意就完滿了。

再到后面，熱情的川地民眾已經不需要Speed整活了，而是在向他展示賽博之都是怎么整活的。

在成都，有人頭上帶著他女朋友的照片傾訴衷腸，索完吻還下跪求婚。全場齊聲高喊“marry him”，走到哪都是戲精的他竟然繃不住笑場了。

在重慶，他同時遇見了D羅、梅東、公巴佩、孫興憨和韋五豪。D羅的頭上還帶著梅西的照片，揭開面具給了Speed一個“巨大驚喜”。韋五豪更是鍥而不舍，想給他送上一個果籃……

川渝之地，遍地都是抽象藝術家。

當然也有玩砸了的。

有人看著帶著頭套的他大喊科比，說他為上海大鯊魚效力，要求展示后仰跳投，Speed和保鏢都嚴肅表示要對科比尊重一些。

也有二次元coser來玩“種族騎士”的同人抽象梗，說的卻過于直白和一本正經，讓他都不得不圓場“她可能英語不好，不知道自己在說什么”。

以及有些翻譯的夾帶私貨，把理發店的“臟辮”加工成“他說你的發型惡心”，搞得Speed覺得不大對勁，立刻另找人來重新翻。

只能說玩梗也是一種能力，Speed自己也翻過不少車道過不少歉，如今已經很能把握抽象與冒犯之間的那條線。

不過，也正是因為正面的、負面的都有，搞笑的、尷尬的都在，反而顯得這次抽象直播的底層里透著一些真實。

外交部發言人郭嘉昆表示：“通過一鏡到底的直播，全景展現一個沒有剪輯和濾鏡的真實中國。這表明中外人文交流有著深厚的民意基礎，是剪不斷隔不開的。”而央視新聞賬號在B站發布這段講話時，不止配了Speed的直播畫面，還加上了《陽光彩虹小白馬》的BGM。

這就太精髓了。

沒有誰贏誰輸，管他正經還是抽象。文化交流的起點都在新鮮感，終點也始終是求同存異。

甚至比起端著繃著站樁輸出，瘋瘋癲癲沒個正經有時更加真實。于是，在這么一個不再以包容理解為主題的時代，一個以嘩眾取寵這種“負面評斷”出名的年輕人，卻以好奇心和夸張整活，搭起了中西溝通的橋梁。

更抽象的是，在咱們這兒對Speed正面評價開始變多的同時，他的直播評論區卻吵了起來。很多英語評論都說“原來真實的中國是這樣，我感覺自己之前帶著太多偏見了”，但也有少部分人抬杠“Speed肯定收錢了，你要是覺得中國好干嘛不移民過去，我們都給你鼓掌。”

世界變得越來越抽象，我好像也開始理解抽象文化了……