2025年3月26日，一場沒多少人關注的友誼賽，在多米尼加與波多黎各之間展開。人們卻意外發現了一個熟悉的身影，身披多米尼加9號戰袍的馬里亞諾，在開場20分鐘打進了一粒精彩的入球。

身為一名前鋒，進球當然是分內工作，但對于這位曾經的皇馬7號而言，這粒進球卻是獨一無二的，因為這不僅是他304天以來的首場比賽，更是他1135天以來所打進的首粒進球。

他的上一粒進球，要追溯到2022年2月15日，那是代表皇馬在西甲對陣加的斯完成的，上一次正式比賽出場則是去年4月26日，當時他身披塞維利亞戰袍迎戰巴薩。

“重返球場并再次破門的感覺實在美妙至極，這就是我最渴望的”。在打破了1135天的超長進球荒后，馬里亞諾激動地說道，“我希望接下來的比賽能延續這種與隊友們的默契。”

可問題在于，馬里亞諾的下場比賽要等到6月6日了。自從去年夏天離開塞維利亞后，他就一直處于失業的狀態。一位如此長時間沒有踢過職業比賽的球員，竟然還能入選國家隊，放眼國際足壇，馬里亞諾可能也是唯一。

出生在巴塞羅那，父親是西班牙人，母親是多米尼加人的馬里亞諾，其實早在2013年就代表多米尼加在對陣海地的友誼賽完成了首秀，并打進一球。然而此后，他就拒絕再為多米尼加出戰。他后來解釋說：“為西班牙隊效力才是我自幼的夢想，多米尼加曾多次試圖征召我，但我心屬斗牛士軍團。”

那時作為一顆閃耀的未來之星，他做出這樣的選擇也算情有可原。

馬里亞諾童年時癡迷于觀看大羅、羅納爾迪尼奧以及埃托奧的比賽，也向往著成為一名頂級射手。2011年，在為第四級別聯賽球會巴達洛納上陣了僅僅三場后，他就被球探相中，成為皇馬梯隊的一員。2012年他被提拔到皇馬C隊，2年后又升入二隊卡斯蒂亞。

當時馬里亞諾在卡斯蒂亞的隊友，包括如今的馬競中場略倫特，以及阿森納隊長厄德高。而時任卡斯蒂亞主教練正是大名鼎鼎的齊達內，在法國人的調教下，馬里亞諾進步神速，并且在2015-16賽季打進了27球，斬獲西協乙最佳射手的殊榮。

2016年1月，齊達內成為皇馬一隊主帥，六個月后，馬里亞諾就成功躋身皇馬一線隊陣容。在2016-17賽季，馬里亞諾在各項賽事出場14次攻入5球，并且隨隊拿到了國王杯的冠軍。但在西甲聯賽中，他只撈到了115分鐘的出場時間。

當時已23歲的馬里亞諾，在皇馬的處境十分尷尬。他的能力不足以在一線隊立足，卻也沒辦法再當作潛力新星來培養。于是賽季結束后，他被皇馬以800萬歐元賣給了法甲里昂。他坦言，自己當時根本不想離開伯納烏，“如果齊達內說需要我，我一定會留下。”

回過頭看，加盟里昂和一年后又離開里昂，都是馬里亞諾所做過的足以影響他職業生涯的重大決定。在為里昂效力的那個賽季中，馬里亞諾踢出了職業生涯迄今為止，最耀眼的一份成績單，他在45場各項賽事轟進了21球。

對于這樣出色的表現，馬里亞諾自己都感到驚訝，“能夠這么快就融入這支新球隊，我感到無比意外，畢竟，法甲對我來說是陌生的，但我很高興自己能夠打進這么多進球。”

正是憑借著在里昂的高光表現，馬里亞諾有了重返西甲的資本。2018年夏天，他其實已經和塞維利亞達成了3500萬歐元的轉會協議。但皇馬擁有35%的二轉分成條款及優先匹配報價權，更重要的是，在

雖然當時也曾有西班牙媒體報道馬里亞諾拒絕了皇馬的邀約，但他否認了這一傳言，“沒有人會對皇馬說不。”

就這樣，塞維利亞只能眼睜睜看著即將到手的新前鋒被截胡。皇馬放棄了本應獲得的1225萬歐元二轉分成，支付了剩余的65%即2275萬歐將其回購，并在八月底為馬里亞諾舉行了新援亮相儀式。

在完成簽約后，馬里亞諾在伯納烏所面臨的第一個問題，是球衣號碼的選擇。

“裝備管理員問我要幾號球衣，我說7號，反正這件空著，我猜沒人敢要，這不過只是個數字而已。”馬里亞諾輕描淡寫地說道。

“我當然知道這件球衣的分量有多重，但大家都知道當時它沒有主人，而我也喜歡這個號碼。”

7，的確只是一個數字而已。但7在皇馬的象征卻是不言而喻，這不僅是一個至高無上的榮譽，更是一份壓力巨大的重擔。當這件承載了無數輝煌，曾屬于C羅、勞爾、布特拉格諾的球衣落在馬里亞諾身上時，爭議可想而知。

你可以調侃是梁靜茹給了他勇氣，也可以說是其他皇馬球員沒有魄力去爭取從而給了他“可乘之機”，但無論如何，馬里亞諾最終就是穿上了那件和他地位極其不符的7號戰袍。

或許7號戰袍給了馬里亞諾好運，在回歸皇馬的首秀中，他就在歐冠對陣羅馬的傷停補時階段打進一粒世界波，這是一個會讓皇馬球迷想起前任7號的進球。

然而，皇馬的新7號并沒有就此開啟另一段屬于自己的傳奇，面對羅馬的世界波，是馬里亞諾皇馬生涯為數不多讓人熱血沸騰的瞬間。另一個令皇馬球迷記憶深刻的，則是國家德比替補登場50秒閃電破門——小角度施射鎖定勝局后，馬里亞諾先是霸氣慶祝，隨后又在隊友的簇擁中淚流滿面，拍打著胸前的隊徽。

除此之外大部分時間里，他不是在看飲水機，就是躺在病床上。而那件令馬里亞諾無比自豪的7號球衣，他只穿了一年，就不得不讓給了皇馬眼中真正的C羅接班人，比利時巨星阿扎爾。

在皇馬一隊的6個賽季里，馬里亞諾總共只出場了84場，貢獻12球。這期間，皇馬多次試圖出售或外租馬里亞諾，甚至提出承擔全部工資將他租借給巴列卡諾，但都被他拒絕了，馬里亞諾就是執意想要留在伯納烏。

西班牙媒體嘲諷他是皇馬的“釘子戶”，認為他是貪圖在皇馬的高薪才賴著不走，但這些聲音馬里亞諾也毫不在乎，他說自己留下的原因非常簡單：

“皇馬就是我的家，我想一直留在這里，我會盡力在世界上最好的俱樂部立足。”

他也確實想努力證明，自己配得上為皇馬效力。即使出場不多，但每次上陣都是竭盡全力，甚至為了一次球權可以拼到鼻骨骨折、頭縫四針。

2022年冬天，由于合同還有一年多就要到期，為了能繼續留在皇馬，馬里亞諾表示愿意接受大幅度降薪，從原本的年薪450萬歐元降至200萬歐元左右，即便如此，皇馬依然決定不與他續約。

2023年夏天，5年合約到期后，馬里亞諾的第二次皇馬之旅不出意外畫上了句號。在告別信中，馬里亞諾動情地寫道，“我知道自己的一些決定沒有被很好地理解，我希望有一天我可以給自己一個滿意的解釋，但不是現在。”

“在內心深處，我會感激在皇馬的每一個人，我實現了夢想，而且從未放棄。我希望開啟一個新的篇章，用自己的所有雄心壯志繼續前行。”

躊躇滿志的馬里亞諾在當年9月找到了下家，正是5年前差點簽下他的塞維利亞。然而此一時彼一時，在皇馬坐了5年板凳后，久疏戰陣的馬里亞諾早已不是那個在法甲大殺四方的鋒霸，2023-24賽季，他只在各項賽事為塞維利亞亮相了13場，顆粒無收。

糟糕的表現，讓塞維利亞在去年夏天決定與他提前一年解除合約。從那之后，馬里亞諾就陷入了無球可踢的境地，一直到上周對陣波多黎各的那場比賽。好在，這一年里他并沒有徹底躺平、放下訓練，而是泡在健身房里，因此看起來甚至比以前更加強壯。

馬里亞諾今年將年滿32歲，但他的職業生涯一共只踢了245場，對于一個常年在歐洲頂級聯賽效力的球員而言，這是一個少得可憐的場次，別的不說，連小他三歲的前皇馬隊友阿森西奧，目前的總出場次數都來到了487場。

但對于自己的選擇，馬里亞諾肯定不會后悔。算上青訓時期，他在自己鐘愛的皇馬待了足足10年，拿到了包括3個西甲冠軍、2個歐冠冠軍在內的大大小小13座冠軍獎杯，這是很多巨星終其一生都未必能取得的成就。

如今，馬里亞諾一邊在尋找愿意接納自己的俱樂部，一邊在跟隨多米尼加國家隊參賽，積累比賽狀態。他已經承諾將代表多米尼加征戰2026世界杯預選賽，以及今夏在美國/加拿大舉辦的中北美和加勒比海地區金杯賽。

多米尼加主帥內維萊夫透露了邀請馬里亞諾的細節：“兩年前我剛到任時，我們梳理了所有具備多米尼加血統的歐洲球員，馬里亞諾高居名單首位。一年前我們曾會面，當時他在塞維利亞效力，他雖然表示有興趣，但卻說暫不考慮。如今能獲得他這個級別的球員，對國家隊而言是重大的機遇。”

“他希望我們能幫助他重啟職業生涯，我們希望這會是一次雙贏的合作。”

近年來，多米尼加在足球上加大投入，招募了不少在歐洲效力、擁有多米尼加血統的球員，目前陣中除了馬里亞諾，還有曾效力巴薩，現在隨利茲聯征戰英冠的邊后衛菲爾波，以及和馬里亞諾一樣出自皇馬青訓，目前效力于西甲赫塔菲的前鋒彼得-岡薩雷斯。

除去東道主美加墨，中北美和加勒比賽區還有3個直接晉級世界杯的名額以及2個附加賽名額。對于多米尼加來說，參加世界杯并非遙不可及的夢想。

而如果能幫助這個加勒比島國創造歷史，馬里亞諾看似窮途末路的球員生涯，或許也能迎來柳暗花明的一刻。