弗雷迪-弗里曼令人印象深刻的，是他拖著肋骨骨折和腳踝傷勢在MLB世界大賽上打出32年一遇的“再見本壘打”、職業生涯8次全明星、兩次世界大賽冠軍、拿過國聯MVP、世界大賽MVP等無數榮譽，以及始終掛在臉上的微笑，和那句人們對他的最高級別贊美——

“他是棒球世界里最好的人。”

而令弗雷迪自己最印象深刻的贊美，是他年輕時聽到的兩句話。

第一句發生在27年前，9歲的弗雷迪打出了人生第一記本壘打，泛黃的棒球飛越整座球場，差點擊中在場外一邊遛狗一邊觀賽的母親。當母親羅斯瑪麗反應過來這是兒子打出的球后，她一刻也沒有為“差點被打中”而后怕，而是朝著丈夫驚呼：“難以置信！我們有個本壘打高手了！”

弗雷迪興奮地奔跑在球場上，在父母自豪的懷抱中暢想在大聯盟奪冠的未來。當時的他不會想到，短短一年后，母親就因病去世，仿佛被打出視線的棒球，從此再無蹤影。

第二句發生在14年前，22歲的弗雷迪剛進入職業聯賽不久，談了個對棒球一竅不通的女朋友。在某次客場比賽中，弗雷迪上場打擊四次，其中兩次都是三振出局，沒有打出一個安打，數據吞蛋。賽后，沮喪的弗雷迪卻收到了場邊女友切爾西的信息：“打得真好！”

弗雷迪沒忍住笑出了聲，可能在對方眼中，他只要擊中一次，就是好球。一股熟悉的暖流涌上心頭，自從母親離開后，還沒有一個女人給予自己如此單純真切的關心。 

弗雷迪出生于一個幸福的家庭，父母一共生了三個男孩。棒球是北美人民的頭號運動，在弗里曼家也不例外，父親帶著年幼的兒子們去打兒童棒球，可真正堅持每天擊球訓練的只有弗雷迪一人，于是他順理成章地接受了父母的特殊關照——父親不知疲倦地陪他練球，教他戰術，母親則不惜一切地保護他獨特的左手揮棒動作。

在弗雷迪的第一場棒球賽前，教練想讓弗雷迪像其他孩子那樣用右手揮棒，看臺上的羅斯瑪麗毫不猶豫地走到教練面前：“不，弗雷迪從小就是左手將，他或許會用右手投球，但他不會改用右手揮棒。”然后把他帶出了球場。

正是這樣的母親，才會在兒子打出人生第一記本壘打、棒球擦著自己的臉飛過后，忘情地歡呼雀躍。多年后，這一幕依然溫暖著弗雷迪：“她的愛就這樣傾瀉而出，流進了我的心里。”

這是令人羨慕的家庭，一家五口人自稱“自由五人組（因為姓氏是Freeman）。也正因這樣的童年，他才會變成現在的“擁抱者弗雷迪”——他擁抱過的人不計其數，當然他的父親是最常見的那個。用勇士隊名宿奇珀-瓊斯的話說：“他的性格感染力很強，每個人都想和他待在一起，哪怕只有半分鐘，而他從不讓人失望。”

可惜月盈即虧的道理早在幾年前就埋下了伏筆，在弗雷迪5歲時，羅斯瑪麗就查出了黑色素瘤，當時一家人都想不到，一顆出血的痣會演變成奪命的癌癥。醫生甚至都不敢碰它，直接診斷為晚期，就算切除手術干凈利落無擴散，他們依然嚴正警告：“這種疾病的恢復永遠是不穩定的，除非術后能撐過5年，那才算真正有好轉跡象。”

弗雷迪知道母親生病，需要定期住院治療，他經常在放學后奔赴醫院，爬上病床，盡可能多陪她一會。可他不知道的事還有很多，就在那場本壘打之戰的一年后，弗雷迪被叫出課堂，隔著30多米就看到家人在哭泣，他瞬間明白了一切。

10歲的弗雷迪還很天真，依然覺得媽媽會挺過來，但他已經不是那個無知的少年，最后他爬上病床，給了母親最后一個擁抱：“我不知道我在那待了多久，我只是無法相信她走了。”

自由五人組變成了四人組，父親弗雷德里克從此不再自由，他不得不藏起思念之苦，學習洗衣做飯。三個兒子和全家的衣食住行讓他陷入了抑郁性肥胖，兩年間胖了40多公斤，要不是弗雷迪把他拽回棒球場，這個數字可能還會更夸張。

但這個隱患還是在兩年后爆發了，某天晚上，父親和12歲的弗雷迪在看電視上轉播的湖人隊比賽時，突然開始喘不上氣、呼吸困難。他安慰兒子自己沒事，但弗雷迪豈能坐視，他甩給父親幾件衣服，堅持把他送到了曾經治過母親的那家醫院。

這可能是弗雷迪做過最正確的決定，父親被確診為充血性心力衰竭，母親兩年前的事又一次涌上了弗雷迪的心頭，但好在這一次，醫生告訴他們，他們很幸運。

“弗雷德先生，如果你今晚沒有被你兒子送來醫院的話，你很可能在明天早上就睡不醒了。”

現在每當回想起當時的場景，弗雷迪依然會激動到落淚：“我差點就在12歲時變成孤兒了。”

父親同樣心有余悸，他答應兒子們會變得更健康，為此他重拾棒球運動，和弗雷迪用棒球訓練消解脂肪和悲傷。“我只能多加練習，這樣就能專注于訓練，而不是思念母親。”

好消息是，弗雷迪的棒球技術飛速進步，進入高中后，他成了校隊核心，“參加選秀打職業”這件事也逐漸成了父子對話的議題。父親本不愿意他在17歲就貿然參選，他們定下協議：“如果如果首輪沒被選中，那就回來上大學。”

可當弗雷迪在凌晨2點敲開父親的房間門，篤定自己只想打棒球的時候，父親還是被兒子的決心所打動，兩人簽訂了新協議：弗雷迪有4年時間從小聯盟晉級到大聯盟，如果沒能成功，那他還是得回來念書。

弗雷迪只用3年就實現了這一點。

2010年9月，不到21歲的弗雷迪就登上了大聯盟的賽場，父親早早坐在電視機前，看到兒子登場的那一刻，他的心率陡然加快。

但弗雷迪給他的驚喜遠不止這些，二十天后對費城人的比賽，面對只在電視里見過的羅伊-霍樂迪，21歲的弗雷迪穩穩打出了職業生涯第一記本壘打，從此，美職棒“最被低估的球星”和“最佳好人”堂堂登場。

不過當時的弗雷迪并不在意這些，和妻子切爾西的相遇才是他的人生大事。每次他打完比賽，切爾西都會纏著他問這問那，從安打的意思到跑壘的規則，甚至會跟著弗雷迪飛往客場，在他失意的時候用自己的方式加油打氣。

從某種角度來說，切爾西就像他年輕時的母親——當時的羅斯瑪麗同樣對棒球不感冒，可因為家人的狂熱投入，她也燃起了對棒球的熱情。

不缺愛的孩子長大后總會想延續這樣的愛。他和妻子三年后結婚，折騰幾年后坐擁三寶，集齊了全新的“自由五人組”。當妻子把檢驗陽性的試紙放在早餐桌上時，弗雷迪早已被幸福沖暈頭腦，仿佛體驗到了自己老爹當時的心情。

經歷了種種變故后，弗雷迪比誰都渴望和珍視“家庭”這一概念。他隨身佩戴著一串項鏈，里面有他母親的一綹頭發；他的父親又成了三個小孩的領頭羊，帶著孫子們看兒子比賽。

在人生的又一個新階段，弗雷迪感受到了前所未有的快樂。除了棒球之外，他也找到了新的人生樂趣，“我最愛的事情，就是成為了一名丈夫和父親。”

父親常說弗雷迪要比他強得多，弗雷迪卻說：“我如果能做到我父親的一半，我的孩子們就都會非常幸福了。我親眼看到了他為我們做出的犧牲，在母親走后，作為一個單親父親，他克服了一切，從未離開我們。”

可生活總在你感覺圓滿的時候給你當頭一棒。2024年夏天，弗雷迪三歲的小兒子馬克斯突然遭遇罕見病，這種名為“格林-巴利綜合征”的神經系統疾病會讓人下肢無力，隨后迅速惡化。

馬克斯一度全身癱瘓，在ICU里躺了八天八夜，在醫護人員的全力投入下，才終于可以和父母兄弟重新團聚。

弗雷迪和切爾西接馬克斯回家的那一天，馬克斯依然體力不支，且無法獨自行動。盡管如此，弗里曼一家依然面帶笑容。

一個月后，馬克斯逐漸恢復了肌肉力量，在他重新獨立行走的那一刻，弗雷迪終于卸下了千斤重擔。

為了陪伴兒子，弗雷迪缺席了整整一個月的比賽，他歸隊后的首場比賽特意把醫護團隊請到了現場，又在兩個月后拖著急需手術的腳踝打出驚世駭俗的“回家本壘打”。

奪冠之后，弗雷迪依然不忘自己的小兒子：“我永遠不會把他和棒球相提并論，但現在他恢復良好，確實讓這座冠軍更有了特殊的意義。”

從某種角度來說，弗雷迪的性格和NBA的庫里有些相似，他們都在幸福的家庭中長大，習慣了親情和愛情的包圍，因此有了善良寬容的底氣和低調謙遜的底色。他會夸贊對方新秀打出的本壘打，會在和母隊談判破裂時依然表示“成為勇士隊一員是我的榮幸”，并在離隊前夕給亞特蘭大勇士隊帶去了一座總冠軍。

雖然因為合同續約問題分道揚鑣，但弗雷迪和勇士隊的情誼依然無法割舍，勇士總經理在奪冠那年說道：“他是我的支柱，我總在向他尋求幫助。從他來到大聯盟的第一天起，我就一直和他在一起，他是勇士隊所代表的一切。”

而弗雷迪現在的道奇隊總經理更是直接：“總而言之，他是我最喜歡的球員。”然后弗雷迪就在總決賽上用創紀錄的“12分打點”作為回報。對此，他謙虛地解釋道：“12分，意味著我有很多隊友在壘上。”

盡管35歲的弗雷迪依然是對手們的噩夢。但在去年，MLB球員們還是在集體投票中把弗雷迪評為了“最友好的內野手”。

在和弗雷迪的較量中，對手們甚至都會被他的人格魅力和能量所感染，當對方的打者跑向一壘，看到壘包上站著的人是弗雷迪時，他們也會露出笑容，在空閑時和他聊上幾句。

在比賽中和他直接進行1v1對決的對方投手，都能親切地將他形容為“好兄弟”。

弗雷迪-弗里曼就像一顆春日暖陽，在經歷寒冬的風霜后，依然不改善良的本心和愛的底色，如呼吸般散播溫暖。

人們稱他為“棒球世界最好的人”，不僅因為他是MLB最好的球員之一，更因為他是真正的勇士，在品嘗過生活的殘酷后，依然用愛擁抱生活。

2024年10月，在奪得總冠軍后，弗雷迪和觀眾席上的父親隔網對視，父親露出了欣慰的笑容，臉上的驕傲從未改變，母親的頭發在項鏈里飄動，妻子和孩子們在漫天飛舞的紙屑中笑著哭著，多年后，這一刻也將成為弗雷迪-弗里曼永遠難忘的人生瞬間。