2025年3月15日，西班牙乙級聯賽皇家奧維耶多主場對陣埃爾切。上半場奧維耶多0-1落后，下半場65分鐘他們創造了一個點球并且主罰命中。這一進球，讓奧維耶多拿到了寶貴的一分，也得以繼續留在了升級附加賽區。

這位罰入點球的球員是奧維耶多的隊長。10年前，他的跟腱被切除了8厘米，被醫生宣布即將退役。而現在，40歲的他仍然繼續在球場上奔跑。

他就是，桑蒂-卡索拉。

1984年12月13日，桑蒂-卡索拉出生在西班牙一個名為豐西耶洛的小鎮，那里地處奧維耶多市的城郊結合部。作為當地土著，卡索拉從小就是皇家奧維耶多俱樂部的忠實粉絲。8歲，他加入了奧維耶多青訓；12歲起，他成為了各年齡梯隊中的佼佼者；16歲，他跳級進入了奧維耶多B隊；18歲，他進入一線隊訓練而且入選了西班牙U21國家隊。然后，他在距離自己的兒時夢想只差一步的時候……被球隊賣了。

沒辦法，2002-03賽季奧維耶多深陷財政危機，賽季末球隊直降兩級直通西丙。為了填補賬面窟窿，卡索拉作為球隊不多的良性資產被出售。2003夏天，不滿19歲的卡索拉轉會比利亞雷亞爾。四個月后，他便代表比利亞雷亞爾完成了自己的西甲首秀。

2004-05賽季，20歲的卡索拉逐漸出現在球隊的主力陣容中，并且處子賽季中打入6球。球隊最終名列聯賽第四，喜提一個歐冠資格。2005-06賽季，卡索拉繼續跟著球隊高歌猛進，比利亞雷亞爾一路殺進歐冠四強，卡索拉還在半決賽中首發。

然后……他又被球隊賣了。下家是維爾瓦，售價僅為60萬歐元。

這一轉會之所以發生，主要有三點原因。

A.當時卡索拉的最佳位置是前腰，和里克爾梅重合。

B.球隊打入歐冠四強飄了，2006年夏窗一口氣簽了10個人，覺得卡索拉已經上不了臺面。

C.球隊有病。

是的，直到今天，這筆交易仍在比利亞雷亞爾“腦溢血轉會排行榜”中名列前茅。當時消息一出，甚至有許多球迷跑到俱樂部門口抗議。

好在，比利亞雷亞爾在轉會合同里加了回購條款，否則腸子都得悔青了。因為，加盟維爾瓦之后，卡索拉當賽季就成了球隊大腿，還入選了西甲賽季最佳陣容。

反觀比利亞雷亞爾，那一年卻經歷了巨變。

A.2006年12月，里克爾梅和當時的主帥佩萊格里尼鬧翻，三個月后他就被租到了博卡青年，球隊的核心大腰子沒了。

B.2007年撞上了全球經濟危機，比利亞雷亞爾深陷財政危機，無法再支撐大額消費。

總之，球隊五行缺腎又沒錢治病。那咋辦？把卡索拉買回來唄。

2007年夏天，卡索拉在被賣掉短短一年之后就又被比利亞雷亞爾買了回來……

回來之后，卡索拉徹底爆發。他在中路能直塞，在邊路能盤帶，左右腳均衡到可以無差別的油炸丸子，還有一腳后插上的遠射。2008年，23歲的卡索拉首次披上國家隊戰袍，代表西班牙出戰歐洲杯。

沒有經過那個時代的球迷可能很難想象這次入選的含金量，那么請允許我鄭重介紹和卡索拉同時入選的中場名單。他們的名字是：哈維、伊涅斯塔、大衛-席爾瓦、法布雷加斯、哈維-阿隆索。

這是一份名單嗎？這是一個時代啊。

最終，西班牙一路高歌猛進勇奪冠軍，卡索拉也捧起了自己人生中的第一座獎杯。歐洲杯結束后，皇家馬德里曾經想要簽下卡索拉，但卡索拉拒絕了。他說，“我對自己的俱樂部非常滿意，希望能在比利亞雷亞爾繼續成長?！薄白闱驅τ谖业囊饬x有很多，不僅僅是皇家馬德里。”

在那之后，卡索拉的光芒越發閃耀。雖然他因傷遺憾的錯過了2010年世界杯，但在隨后的2010-11賽季，他為比利亞雷亞爾出場55次送出7球11助攻，帶領球隊沖入聯賽前4。

然而，高光戰績的背后，是比利亞雷亞爾嚴重惡化的財務狀況。2011年春天，俱樂部已經窮到了延遲支付工資的程度。于是，他們決定開倉放人，揮淚大甩賣。

夏窗開啟之后，比利亞雷亞爾拋售了包括卡索拉在內的9名球員，補充進來的全是租借的臨時工和B隊小將。

結果也立竿見影……

2010-11賽季，比利亞雷亞爾名列聯賽第4，挺進歐冠。

2011-12賽季。比利亞雷亞爾名列聯賽第18，降級西乙。

好消息是，卡索拉沒有跟隨球隊沉淪，他被比利亞雷亞爾以2300萬歐元的價格賣給了一家西甲新貴。

壞消息是，這新貴的名字叫：馬拉加。

2010年夏天，馬拉加被卡塔爾王室成員阿爾薩尼收購。兩年之間，這位石油爹一口氣給馬拉加買了超過30名球員。除了卡索拉之外，范尼、華金、伊斯科、蒙雷亞爾、圖拉朗、隆東、德米凱利斯、巴普蒂斯塔等一批大咖也紛紛到貨。

2011-12賽季，卡索拉延續自己的優異表現，出戰42場送出9球5助攻。而馬拉加也在眾星的加持下，從兩年前的勉強保級（第17名）上升到聯賽第4，拿到了球隊歷史上第一次歐冠資格。

看到這樣的戰績，石油爹樂開了花。為了顯示自己的財力，阿爾薩尼還在社交平臺上留下一句名言：“我的馬比C羅貴！”

然而，就當大家都以為馬拉加將成為下一個曼城時，事兒卻開始變味了。

2011-12賽季末，奧薩蘇納向西班牙足協投訴，說蒙雷亞爾的轉會費還沒有到賬。

緊接著比利亞雷爾也投訴，說馬拉加買卡索拉的尾款也還沒結。

到了8月，西甲球員工會更是收到了馬拉加球員的集體控訴。經調查，馬拉加拖欠了一線隊球員共計40%的薪水……

說好的富可敵國呢？您說的“馬比C羅貴”，難道是“馬比！C羅貴！”的意思？

面對這樣爛攤子，阿爾薩尼派出一名代表來到馬拉加，宣布了“不再向球隊注資”的決定，以一句“老子不玩了”就潦草結束了這場真人FM游戲。

接下來的故事，當然是：賣人。

2012-13賽季夏窗，球隊馬拉加/租借出了10名球員，引援為0。2300萬買來的卡索拉，經過一個高光賽季，被作價1900萬歐元處理。

而這個撿了大便宜的球隊，就是

很多年后，阿爾特塔一次采訪中被問到：

“在你的球員時代，阿森納的哪筆轉會最讓你興奮？”

“卡索拉。他如此特別，我知道他將會改變我們的球隊?！?/b>

是的，阿爾特塔沒有看走眼。在英超處子賽季中，卡索拉送出12個進球11次助攻，成為阿森納陣中ws平均評分最高的球員(7.86)。

2014年足總杯決賽，阿森納一度0-2落后，卡索拉任意球破門吹響反擊號角

不過，當時的溫格教授心中有更加宏偉的藍圖。2013年和2014年，阿森納分別買入了一只德國籍土雞和阿萊克西斯-桑切斯，把卡索拉前腰和左前衛的位置都占據了。有一段時間，卡索拉一度被擠出了首發名單，但溫格很快給他找到了新位置：后腰。

正所謂，有志不在身高，綻放未必前腰。讓一個168cm的球員踢后腰，這原本只是教授的一種嘗試，卻沒想到給阿森納找到了版本答案。特別是在科奎林從查爾頓回歸之后，卡索拉在后腰位置上開始大放異彩。

其一，他有多年前腰培養的視野和創造力，位置后移之后傳球更顯得想象力十足。

其二，他有優秀的短途推進能力，重心低、力量足、小技術出色，這些都讓他在推進時能抵抗對手的拉拽干擾，自己也能后插上射門。

對陣曼城的魔術師表演

其三，他的防守能力逐漸磨練出來，搶斷后經常利用簡單的節奏變化就能讓場面柳暗花明。

2014-15賽季，卡索拉為阿森納貢獻8球15助攻，場均2.3次鏟斷和2.3次攔截都是他加盟英超以來的最佳表現，對方30米區域內的奪球球權成功率更是位列英超榜首。

對于這樣的卡索拉，哈維的評價是：“他是最懂得拉瑪西亞內核的非拉瑪西亞球員?！?/b>

球迷的評價則更加直接：“阿森納控制力這么強，是因為把梅西放在了后腰上！”

2015-16賽季，卡索拉出場22次送出1球6助攻，阿森納也迎來了聯賽爭冠的絕佳機會。然而，那時的卡索拉已經被腳踝傷勢困擾了兩年。2015年12月，卡索拉徹底倒下了，在阿森納獸醫組的治療下，一養就是半年。

正是這半年，讓他錯過了2016年歐洲杯，阿森納也丟掉了聯賽奪冠的機會。那個賽季，在卡索拉出戰的場次中，阿森納的勝率高達68.2%，沒有他坐鎮時勝率驟降到了44%……甚至可以這么說，如果不是卡索拉受傷，可能就沒有萊斯特城奇跡。

2016-17賽季，卡索拉終于復出。他出場11次便送出2球3助攻，大家都以為這將是他重回巔峰的標志，卻沒想到，這是噩夢的開始。

2016年10月19日，歐冠小組賽第三輪阿森納主場迎戰盧多戈雷茨。比賽第56分鐘，卡索拉過頂球精準制導，助11號隊員將比分改寫為4-0，然后被換離場。

賽后，卡索拉的腳踝疼得他直掉眼淚。他對醫生說：“我跟醫生說‘我不能踢了’，我必須好好檢查一下腳踝?！?/b>

之后，卡索拉做了手術。但在恢復過程中，發生了術后感染。他的手術部位生了壞疽，這是一種在第一次世界大戰的戰壕里經常發生的感染。細菌吞噬著他的跟腱，到發現的時候，皮膚都已經壞死了。如果再晚一點兒發現，他就有可能需要截肢。

于是，卡索拉不得不再次飛到瑞典進行手術，當時他與阿森納的合同已經只剩不到一年。在手術之前，溫格給他打電話說：“我讓人給你送去了一張一年期的新合同，你簽吧，我等你?！?/p>

那時的卡索拉非常感動，但他并不知道，在那次手術后……等著他的還有8次手術。

在短短半年時間里，卡索拉的跟腱被切除了8厘米，跟腱壞死的皮膚還要進行植皮?？紤]到皮膚條件，最終醫生決定從他的手臂上取下皮膚——那正是他紋身的位置，紋得是他女兒“India”的名字。

麻醉，進手術室，一覺醒來，他的手臂紋身只剩下“Ind”三個字母，“ia”到了他腳后跟上。

如此大規模的手術之后，他的主刀醫生告訴他，“你要考慮退役了，以后能在自家后花園散步就不錯了?！?/p>

然而，剛過三十歲的卡索拉并不想就此放棄自己的足球生涯。他說，“我的兒子恩佐經常問我：爸爸，你怎么還不上場踢球啊？我總告訴他快了。為了他，我得重新回到賽場?！?/p>

在之后的時間里，卡索拉經歷了常人難以忍受的復健?？祻推陂g，許多隊友給他發信息鼓勵。蒙雷亞爾、貝萊林、默特薩克、維爾貝克他們甚至每周都會打電話問他的情況，“傷好得怎么樣了哥們，想你啊?！?/p>

2017-18賽季末段，卡索拉新續的一年期合同要到期了，而他也恢復到了即將復出的狀態。

2018年4月19日，溫格公開表示希望能把卡索拉留在酋長球場。

然而就在一天后，教授宣布：自己將在賽季結束后離開。

教授走了，卡索拉不可能再獲得新的合同。

2018年4月28日，是歐聯杯半決賽阿森納主場對陣馬德里競技的日子。那一天，卡索拉撥通了給溫格的電話。

卡索拉：“老大，我賽前能去球場上練一練嗎？”

溫格：“你可以上一下場，我看情況給你安排幾分鐘。”

卡索拉：“不不，我不上場。我就想再去訓練一次，感受一下酋長球場的氣氛，一次就好?！?/p>

于是，在那場比賽前三個小時，卡索拉來到空無一人的酋長球場……拉伸，跑圈，踩場，獨自一人完成了他在阿森納的最后一堂訓練課。

離隊前，他主動和新任主帥埃梅里進行了一次長談。“我告訴他俱樂部和球員們的情況，我想幫幫他，只要是能幫到阿森納的事，我都會去做?！?/p>

卡索拉是個一直是個樂呵呵的家伙，總向身邊的人傳遞著快樂。得與失，成和敗，聚或散，已經在他艱難的職業生涯中成為常態。但這次和阿森納的告別，卻讓他難過了許久。

2018年他在接受《衛報》專訪時說：

“非常遺憾，我沒能獲得和阿森納正式告別的機會?！?/b>

“這是我效力過最大的俱樂部，我想念這里的一切。”

“如果我不得不離開，我希望是在球迷面前。”

“我想親口對他們說：謝謝?！?/b>

好在，離開阿森納之后，老東家比利亞雷亞爾為卡索拉開出了一年的新合同。以及，一個特別的官宣儀式。

比利亞雷亞爾請了一位魔術師，在情歌球場的中央擺了一個灌滿煙霧的玻璃艙。隨后，煙霧漸漸散去，卡索拉現身在倉內。比利亞雷亞爾用這種極具創意的方式向世界宣布：我們的老朋友卡索拉，他回來了。

2018-19賽季西甲首輪，比利亞雷亞爾主場對陣皇家社會，卡索拉重回球場。這一天，距離他上一次出場比賽，已經過去了整整668天。

這是一次真正的回歸。

——2018-19賽季，他出場46次貢獻7球11助攻，其中包括對陣皇馬梅開二度和對陣巴薩世界波破門。

——2019-20賽季，他出場40次貢獻15球10助攻，還是那賽季西甲唯一一位射門次數、創造機會次數、鏟斷次數以及成功過人次數均超過30次的球員，并且超越里克爾梅成為比利亞雷亞爾隊史中場射手王。

2019年6月，卡索拉時隔四年重新入選了西班牙國家隊。西班牙隊在歐預賽中對陣法羅群島隊，卡索拉首發出場。下半場，拉莫斯被換下，隊長袖標交給了卡索拉。

對于卡索拉來說，這是無比榮耀的一刻。

賽后，溫格和很多前阿森納隊友紛紛發來賀電。他的社交媒體下面擠滿了無數向他表示祝賀的球迷，很多球迷都在備注里寫著：愛來自阿森納。

其實，回到西甲之后，阿森納一直是卡索拉的意難平。2019年歐聯杯1/4決賽，比利亞雷亞爾和瓦倫西亞狹路相逢。后來卡索拉回憶說，那場比賽除了晉級之外，他還有一點兒私心。“我們如果贏了瓦倫西亞，半決賽就能打阿森納了，我就能重回酋長球場比賽了！”

可惜，比利亞雷亞爾輸掉了那場球，回阿森納的計劃再次化為泡影。

2020年，在時任阿爾薩德隊主帥的哈維的一再邀請下，卡索拉來到卡塔爾，在那里度過了三年時光，為球隊平均每賽季送出10球+10助攻。

2020-21賽季，比利亞雷亞爾闖入了歐聯杯決賽。當時卡索拉已經在阿爾薩德了，是以球迷身份來看歐聯決賽，但奪冠后隊員們把他高高拋起，好像他從來沒離開這里一樣。

事實證明，每一個曾經擁有過卡索拉的球隊都很愛他。2023年，阿爾薩德為他開出了新的續約合同，但卡索拉拒絕了。

因為，他心中還有一個“兒皇夢”沒有實現。

皇家奧維耶多，那個他效力十年卻未能身披一線隊戰袍上場的地方。

是的，人生有無數個夏天，卻只有一次少年。

其實，當年因為財政危機賣掉卡索拉的奧維耶多，在那之后一直沒緩過來。2003年，他們降到了第四級聯賽。這個級別有近350支球隊，大多數球隊的主場比公園野球場好不了多少。

2012年的一場危機他們又差點兒破產，最終靠著球迷以及卡索拉、馬塔、米楚等出自奧維耶多青訓的明星球員大力購買球隊股份籌得的200余萬歐元，才保住了球隊。而那次拯救行動，正是卡索拉發起的。

2023年夏窗，卡索拉通過免簽回歸奧維耶多。他原本希望免費為母隊踢球，但經紀人磋商后發現這違反了西班牙足協對西乙球員的最低薪資規定。于是，卡索拉決定和奧維耶多可著最低工資線簽下了一份年薪9萬歐元的合同，唯一的要求是——奧維耶多售賣他8號球衣的所得收入，必須有10%直接用于青訓。

“我不想再有像我一樣熱愛球隊的孩子，因為財政問題被迫離開了。”

40歲的卡索拉，被醫生宣判“退役”十年之后，依然奔跑在綠茵場上。至今，他已經為奧維耶多48次，送出2球8助攻，并且幫助奧維耶多拿到了上賽季西乙升級附加賽的資格。

除了帶領奧維耶多升級之外，卡索拉的職業生涯只剩下一個夙愿。

“我常和阿森納的老熟人們說：朋友，給我個機會吧，讓我回到酋長球場踢場友誼賽！”

“退役前，我很想在槍迷面前再踢一場比賽?！?/b>

去年年底，卡索拉重返酋長球場

這個看起來很簡單的愿望，他已經心心念念了八年。

是啊，卡索拉就是這么一個性情中人。

回顧他的職業生涯，年輕的時候天賦異稟，卻屢次被賣，經歷了各種財政危機的球隊，巔峰期好不容易找到適合自己的球隊，又遭遇重傷差點兒失去一條腿。全世界都覺得他不行了，他卻靠著非常人能比的意志力返回賽場，最終在冷鐵卷刃前，得以重見天光。

在此期間，他經歷的每一次挫折都可能讓人沉淪低迷怨恨這個世界，但卡索拉沒有。相反的，他始終樂樂呵呵，他唯一所想的，就是不要辜負自己待過的任何地方。

也許，就是卡索拉的人生信條：

我從地獄來，要到天堂去。

此刻，正踏踏實實地走在人間。