今年2月份，31歲的泰拳選手杰克-皮科克第二次站上One冠軍賽的拳臺。在前兩回合的試探后，杰克在第三回合發起猛攻，用自己殘缺的右臂作掩護和誘餌，一頓拳打腳踢，把日本對手鈴木真司逼進死角。

3分鐘內他連續三次擊倒對手，拿到了職業生涯第14場勝利和第12次KO。在和健全人的格斗對決中，杰克只輸過一場。

不過對他來說，贏得最暢快淋漓、刻骨銘心的一場比賽，還是20年前發生在學校操場上的那次“自由搏擊”。

11歲那年，面對比他高大、比他多一只手、欺負了他幾個月的同學，杰克忍著恐懼和軟弱，右臂格擋，左臂揮拳，把所有的委屈和不甘發泄在了校霸臉上。

“那是周五的最后一節課結束后，他攔住我說‘咱倆打一場吧’。我知道自己有別的選擇，我可以干脆跑掉，坐媽媽的車回家，然后等周一再看看會發生什么。”

但他很清楚，欺凌就像海里的藤壺，被湍流和水槍洗刷只是偶然，無孔不入才是常態。“如果我不反擊的話，我就會一直被他欺負。”

于是在同學們的圍觀下，杰克打出了一拳、兩拳......狠狠教訓了對方。學校因此差點把他開除，幸好父親出面替他解釋了前因后果。幾天后，校霸紅著眼睛向他道歉，兩人后來還成為了朋友。

這一拳不僅轟開了杰克郁結許久的心氣，還打通了他通往搏擊世界的大門。在那個新世界里，迎接他的是更多更迅猛的拳頭、更耀眼的閃光燈、更高大強壯的對手。

他的拳頭揮得越來越快，踢技越來越凌厲，肘骨和膝蓋骨強硬如鐵，于是人們記住了這位生涯14勝1負、12次KO的泰拳冠軍，驚奇又不失敬意地稱他為：獨臂拳王。

杰克-皮科克的名字是“孔雀”的意思，但他卻少了半面尾羽。興許是掌管命運的神打了個盹，杰克生來就是獨臂——母親懷孕時，胎膜囊里的一根線不慎松動、纏在他的右臂上，阻礙了右臂生長。再加上他在母親肚子里一直是側身位，B超也沒發現這個問題，直到分娩的那一刻，才發現皮科克的右肘下方空空蕩蕩。

萬分之一的概率都能撞上，一家人的心情瞬間跌入谷底。但他們很快做出了決定：“我們決定永不溺愛他，因為生活充滿了艱辛和苦難，如果你為了孩子去屏蔽這些苦難，那他只要一離開你的保護就會崩潰。”

杰克-皮科克不幸失去了右手，但他很幸運地生在了這個家庭。他的父親加文-皮科克是一位踢了18年職業足球的英格蘭球員，為紐卡斯爾、切爾西、女王公園巡游者等球隊打進135球，退役后成了一名全職牧師。而他的祖父基思-皮科克，也曾為查爾頓出場500多次。

杰克從小就在旁人夢寐以求的球場邊長大，他去過切爾西的訓練場，和約翰-特里、德羅巴一起玩耍，被穆里尼奧拍過臉頰。

可在如此濃厚的氛圍下，他始終沒有真正愛上足球：“我整個童年和高中時代都在踢足球，但我其實踢得很差，這真的很尷尬，在家里，我只是個普通人。”

普通人，多么平凡又可貴的詞匯，皮科克一家日復一日竭盡全力，就是想讓杰克當個普通人。每一個平凡的日常，對他們來說就是連續不斷的奇跡。

他們帶他去足球場鍛煉身體，為了讓他能回擊那些不絕于耳的謾罵、歧視和沖突，讓他7歲就學習空手道。摔倒了自己爬起來，受欺負了就自己打回去。

父親加文親眼見證了兒子的成長——有一天，他看到杰克正在和另一個男生打架，對手比他高大強壯，加文很清楚，兒子會被揍得很慘，但他沒有急著阻攔，因為杰克正在頂著劈頭蓋臉的攻勢猛猛還擊。

從那一刻起，加文就明白，自己的兒子永遠不會被苦難擊倒。在回家的路上，加文告訴杰克：“這場戰斗讓我看到了你的勇氣和決心，比你之前每一次的勝利都多。”

父母精心營造出普通孩子的生活環境，讓杰克像個正常人一樣，自己處理所有的愛好、挑戰、嘲諷和戰斗。得益于此，他慢慢克服了單手生活的困難，打服了每個校園暴力者，如父母所愿養成了堅強的性格和永不放棄的態度，甚至還帶了點幽默：“我總是假設自己能做到某件事情，然后我就會千方百計實現它。當然，用右手寫字除外，因為我沒有右手。”

杰克雖然在足球世家長大，卻格外喜歡搏擊運動，因為只有搏擊教練不會用異樣的眼光看他，當7歲的杰克第一次踏入空手道館，教練連眼皮子都沒動一下，就讓他換上衣服參加訓練。

在11歲那年一拳打開了天、化身為龍之后，杰克就更加沉迷其中。他當年就報名參加了空手道比賽，從此一發不可收，很快就在格斗界贏得了更多尊重。長大后的杰克總結道：“我爸爸靠踢球謀生，而我靠踢別人的頭謀生。”

從14歲到17歲，杰克走遍世界，參加各地舉辦的錦標賽，初步打響了名堂。與此同時，他也在思考自己的拳道——杰克追求的是更多的解放和自由。他喜歡空手道的原因，就是教練不會憑主觀去限制、評判他。但空手道的種種規則逐漸束縛住了他：“空手道不能打臉和頭部，能使用的招式也有限，而我想要更多。”

杰克渴望更多的搏擊技巧和知識。在嘗試各路拳法后，他愛上了泰拳：“對我來說，泰拳是最全面的格斗運動，你可以拳打、腳踢、肘擊、抱摔，這些都是我從小就熟悉的技術，所以這就是我的最愛。”

確實，盡管空手道已經解放了杰克的雙腿，繞開了他右臂缺失的軟肋，但被稱為“八肢之術”的泰拳才是杰克夢寐以求的終點。這門拳術能讓他隨意使用拳、腳、膝、肘攻擊對方，可以說一身都是武器，最大程度地保護右臂短板。

但杰克沒有把右臂當做短板，反而當成了絕好的護盾和攻城錘。他右臂上端的肌肉和左臂一樣發達，甚至用它擊倒過對手。“與其說我在適應泰拳技術，不如說我主動調整了打法策略，總體來看，我的技術和別人大差不差，但站位、距離、出拳和踢腿的時機......這些都是非常微妙的變量。”

在漫長的訓練中，杰克逐漸開發出了自己的流派，對手往往會攻擊他的右身位，但這時他就會出腳攻擊對手重心前傾的下盤，再用一長一短兩只手猛烈還擊。有觀眾甚至一開始都沒看出杰克的異常之處，等到他轉身或下場，才驚呼“這個人怎么沒有右手？”

得益于空手道的積累，杰克的節奏感和腿功非常凌厲，組合攻勢和平衡感也極強，一旦發現對方弱點，就會猛打猛攻。很多時候，杰克都是主動進攻的一方，生涯12次KO就是證明。從這個角度來看，杰克的外號“The One”，就顯得格外貼切：他只有一個拳頭，全世界只他一個如此出名的獨臂拳手，擊倒對手也只需一擊。

盡管習慣了站上拳臺、登上頭條，但異樣的眼神和言論依然如跗骨之蛆難以回避。年輕時的杰克喜歡穿長袖衛衣，把右臂藏在寬大的袖子里。他十分在意勝負，將比賽當作證明自己的唯一舞臺。

他不喜歡媒體稱自己為“獨臂拳手”，還會因為別人評論“你能贏是因為你的對手太菜”而覺得惱火，仿佛人們關注自己只是出于獵奇，而不是因為他是個真正出色的拳手。

但隨著年齡和比賽勝率的增長，杰克不再被外界的眼光和評價所困擾，他知道自己的真實水平，受到轉職成牧師的父親影響，他還用宗教信仰作為內心的錨。他開始穿著短袖走上拳臺，走向自己經營的健身館，但除了冠軍以外，杰克最大的慰藉來自那些被他激勵的人。

自從杰克在拳臺出名后，就有很多人受到了他的鼓舞。他每天都會收到世界各地的消息，從孩子到老人，從殘疾人到自閉癥患者，講述他們是如何被杰克的故事所打動，也想成為像他一樣的人。

“從那一刻起我意識到，無需再為輿論而惱火，這個故事激勵了很多人，所以我不在乎他們怎么介紹我，我只要做自己就好。我希望人們會因我而改變，就算只激勵了一兩個人，那也很好。”

“我希望他們明白，不管周圍的人怎么懷疑和看輕你，只要你自己足夠渴望，敢于跳出思維桎梏，你就能做到任何自己想做的事。”

杰克是自由的，塑造他這份自由的父親同樣也是自由的，在茫茫多被杰克-皮科克鼓舞的人里，也有加文-皮科克的身影。

2012年，加文辭去了在BBC的足球評論員工作，遠赴加拿大攻讀神學，成為一名牧師。起初人們以為他只是一時興起，然而直到今天，他仍然在英國肯特郡的一個教堂里，默默從事著牧師工作。

“杰克希望人們視他為優秀的拳手，而不是獨臂拳手。但他確實只有一只手，這確實更凸顯了他的偉大。我知道杰克激勵了很多人，他也激勵了我。”

加文的眼前浮現出兒子20年前的模樣。那個鼓足勇氣向霸凌者揮舞拳頭的瘦削男孩，如今正在舉世矚目的舞臺上，揮出生命的力量。