1

1993年的冬天特別寒冷，天空灰暗，令人心情抑郁。我在初戀失敗的痛苦中已經沉淪了一年之久，每天如行尸走肉般活著，沒有娛樂，沒有笑容，甚至連話都沒有。身邊所有的人都擔心我會毀在這場失敗的戀情中，而我卻在大自然的滿目蕭瑟中慢慢活轉過來，感到血液與力量重新在身體里奔騰躍動。

一直守在我身邊的閨蜜第一時間發現了我的變化，她說：“去相親吧，我認識一個很好的男孩子，保證你一眼相中?！?/p>

男孩叫陳小銳，我們約好在3天后的一個傍晚見面。沒想到，男方那邊的介紹人突然要出差上海，這場約會眼看著就要取消。閨蜜怕我以后再不肯出來，熱切地說：“你介不介意直接去陳小銳家里？反正他一個人住的。哦，對了，我先打個電話問問他這會兒在不在家?！?/p>

“他家居然有電話？還一個人??？”我很驚訝——那會兒家里安裝電話的人家并不多，更何況他還是獨居。

“對啊，所以說陳小銳是很有個性的，關鍵他長得好看?！遍|蜜頗神秘地說。

到了約定的那天，我按當時的時尚化了濃妝，眼影涂得不著邊際，和閨蜜一起去到陳小銳家。到了才發現，這個裝了電話的家不過是個蝸居，一室一廳，四十多平，在一幢老式工房的六樓西側。房子里沒有任何裝修，陳設也很簡單，一床一桌兩把椅子，陽臺上拉一根繩子晾著衣物。最顯眼的是桌上那臺白色的電話，以及壘了一墻高的三五牌香煙殼子。

陳小銳有近一米八的個子，眉目英俊，白凈秀氣，笑起來很靦腆，甚至都不敢直視我。我倆都不善言辭，若不是閨蜜八面玲瓏，當下就會冷場。聊了一會兒，我們告辭，下樓時，陳小銳打開大門，讓屋內的燈光照亮黑暗的樓梯，方便我們下樓。

“沒戲，他沒有看上我?！蔽覍﹂|蜜說。

“小心腳下?！遍|蜜沒接我的茬兒，但心里一定也有同感。

沒想到，兩天后的下班時分，陳小銳出現在我的單位門口。我按捺住心里的竊喜，淡淡地問他找誰。

“當然找你呀，晚上去看電影好不好？”比起第一次見面，他灑脫了許多。

又一天，他騎著摩托車在單位門口等我，說要帶我去兜風。我們坐上嶄新的“幸福250”，風馳電掣地來到了郊外的翼飛橋。橋是新建的，路還沒有通，四周靜謐安寧。摩托車支在橋邊，我們把胳膊支在橋欄上，像許多電影里那樣，我們開始了第一次約會。

夜風很涼，但充滿了甜美的味道，陳小銳有一雙會笑的眼睛，他看著我說：“我來自一個重組家庭，不過兄弟姐妹相處都很好，你介意么？”

我搖搖頭，問他是做什么工作的。陳小銳很謙虛，也很坦誠：“我在建筑公司承包水電一塊的活兒，就是不怎么穩定。工作沒有你的好，學歷也沒有你高?！?/p>

我不知道自己的勇氣從何而來，直說：“要不我們試一試，也許會幸福呢！”

他欣然同意，說：“那從今往后，我這一百多斤就交給你了?！?/p>

認識三個月后，我和陳小銳就結婚了。早春的晚風還很凜冽，我穿著婚紗站在飯店門口，英俊的陳小銳穿著淡灰色的西裝站在我的身邊。冷風讓我不自覺地哆嗦了一下，陳小銳俯在我耳邊輕聲說：“冷么？穿著高跟鞋很累吧，快了，再堅持一下！”

那一刻，我在心里發誓，一定要過得幸福。怎么開始不重要，怎么結束才重要。之后，我們在小屋里開始了新生活。陳小銳已經提前花了一個月的時間把小屋裝修了一下，他打了一排新柜子，鋪了塑料地紙，又買了電器和一些零零碎碎的家當。雖然不豪華，但這個小家也像模像樣了。

因為老房子的六樓位于頂樓，水壓不夠，熱水器總是打不著火，陳小銳不知從哪弄來一個小水泵裝上，問題解決了。沒過多久，一天早上，對門的大哥突然沖進我們家，說因為我們裝了水泵，他家就幾乎斷水了，日子沒法過。陳小銳說：“要不我給你們也裝一個，然后錯開一下用水時間?！?/p>

問題再一次解決。我覺得沒有高學歷的陳小銳其實很靠譜，而我在生活中更像個書呆子。

不知不覺到了夏天，一個晚上，我突然驚醒，一抹臉，全是水。原來六樓的屋頂有多處縫隙，外面下大雨，室內也“滴嗒”不停。我推醒身邊的陳小銳，他翻了個身，說：“明天我去房管所報修，這屋頂年久失修才漏雨?！?/p>

這處房子是陳小銳從房管所租的，月租金差不多一塊錢一平。但房管所要修的房子太多了，我們等了很久都沒有輪上。后來陳小銳想了個辦法，在屋頂漏水的點逐個套上馬夾袋，早上起來再把袋子里的水倒掉。這樣，房頂像掛滿了氣球似的，很不雅觀，但雨是再也淋不到我們身上了，晚上總算可以安心睡覺了。

2

1994年，我懷孕了，反應很大，每天吐個不停，身體極度疲憊虛弱，心情自然也好不到哪里去。一天，我聽到陳小銳在客廳打電話：“衛生間的水電要特別到位，預算在兩千左右。”那頭好像沒有回音，陳小銳等了一會兒，最后無奈地放下了電話。

雖然他進房間時給了我一臉燦爛的笑容，但我的內心卻惶恐起來——那陣子，他都沒有接到活兒，也就意味著一分錢的收入都沒有。我們的孩子很快就要來了，家里的開銷將增加幾倍，錢從哪里來？

好在陳小銳通過朋友介紹，接到了省城一個小劇院裝修的活兒。甲方給了一筆預付款，不過因為是通過中間人接的生意，到了陳小銳手上，這筆錢就只有一半了。陳小銳要帶一個小規模的裝修隊上省城，雖說可以住在工地上，但吃喝拉撒也需要一筆錢。

那時我存了一點錢，但主要是為生孩子準備的，當然不能動。陳小銳一籌莫展，幾天后他對我說，他借到了一點錢，勉強可以開工了，他輕輕撫了撫了我的臉：“就是你身子不方便，一個人在家里，我實在太不放心了?！?/p>

90年代，天天都有傳奇上演，許多人只做了一個項目、一個工程就發達了，那時我還年輕，相信這樣的傳奇也會在陳小銳身上發生，于是安慰他：“機會難得，說不定等你回來，我們又有兒子又有錢，啥都不成問題了。”

兩個月后，一個風雨大作的晚上，我的肚子開始陣陣劇痛，我意識到孩子就要來了。雖然已經提前做好了充足的準備，但我撥電話的手還是顫抖得不行，兩條腿也癱軟無力，直打哆嗦。之后進醫院，上產床，一天一夜死去活來的疼痛之后，兒子出生了。

陳小銳來到病房，看到酣睡的兒子，他臉上的表情復雜得難以描述，最后他小心翼翼地貼了貼兒子的面孔，對我說：“老婆你辛苦了！”

我的眼淚“嘩嘩”流下來，陳小銳緊握著我的手，一句話也沒說。我母親在邊上說：“不能哭啊，眼睛要壞的。”這句話讓我更大聲地哭了起來，怎么也控制不了，只覺得滿腹委屈，滿腹心酸。

陳小銳沒在病房待多久，就要回省城的工地去了?！暗任一貋?，一定好好補償你?！彼H了親我，出了門，之后每天都給我打電話。

“小子今天乖不乖？”他問。

“還行，就是想爸爸了，還問我呢，爸爸去哪了？”心情好的時候，我會和陳小銳開玩笑，但大部分時間我都在抱怨。我們家住頂樓，又是西側，夏日灼熱的陽光讓小小的家像一個悶熱烤箱，孩子熱得頭上、身上長滿了痱子，極度的不適讓他每天都哇哇大哭。母親來幫我帶孩子，也熱得滿頭大汗，她一邊洗尿布一邊說：“等小銳賺了錢，怎么也得想辦法買個房子?！?/p>

我說是，陳小銳完成這個項目，怎么也得賺幾萬塊錢，我們可以先買個小房子，等將來有錢了，孩子也大些，再換更大的房子。

差不多是那年夏天最熱的一個下午，一個年輕人突然找到我家，他自稱是一個油漆工，剛從省城的工地回來。他對我說：“嫂子，小銳哥大概出事了，預付款之后他再也沒有拿到過錢，甲方所付的工程款都讓中間人拿走了。我們工地上每天吃白飯，沒有錢買菜吃，連鹽也買不起?！?/p>

我怔怔地說：“這怎么可能？昨天晚上陳小銳給我打電話時還說工程快結束了，等結到賬，他就能回來了?！?/p>

油漆工說：“就是沒有結到賬啊，三個多月，他沒有拿到過甲方一分錢，而甲方說他們已經付了幾十萬的裝修款給中間人。小銳哥帶著幾個年輕人日夜守在中間人的家門口，但他像人間蒸發了一樣，沒有回家，沒有去公司……”

我忙給陳小銳打電話，他默認了油漆工說的都是事實。放下電話，我只覺得被兜頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳，四十度的高溫天里，我渾身打顫，站也站不住，蹲在地上大聲干嘔，幾乎要把五臟六腑都吐出來。未滿月的兒子被我的樣子嚇住了，他甚至忘了哭，眼不錯珠地瞪著我。母親雖然聽不懂普通話，也意識到事情的嚴重性，她緊緊抱住我，拍著我的背，叫我不要哭。

一個月后，省城的工程結束了，陳小銳耷拉著腦袋回到家，他掉了三十斤肉，瘦得像個鬼。這次承包工程，不僅賺錢買房的希望落空，他還欠下了一筆近十萬元的債——主要是工人的工資。

“拿不到錢你不會停工么？及時止損你不知道么？”任憑我怎樣憤怒刻薄地謾罵，陳小銳低著頭，始終一言不發。等我終于沒有力氣再吐出一個字了，他才抬起頭看了我一眼，端著兒子的尿盆出去了。

3

接下來的幾個月，幾乎每天都有工人來堵我們家門口討錢，甚至有人堵到了我單位門口。但我們是真沒錢，除了我的工資在勉強維持一家人的日常生活開銷外，我們手上一分余錢都沒有，也沒有資產可以抵押貸款。這種心驚肉跳的生活讓本來就敏感的我幾乎精神崩潰，我想，無論如何要想辦法解決問題。

那時候，陳小銳已經無法指望了，他成天垂著頭，像霜打了的茄子一般，提不起一點精神氣來。我忍不住問他：“把這件事情交給我，我來解決，你不要插手行不行？”他很惶恐，像是不相信似的，點了點頭。

我拉下臉，向與我關系最好的大學同學借了一筆錢。一個周末，陳小銳約了所有工人來到我們家。第一次，我面對那么多人，我說：“我先給大家道個歉！現在說什么已經沒有用了，重要的是解決問題。我給出的解決方案有兩個，如果想現在就拿錢，工錢打七折；如果想拿全款，分期付款，三年后的今天拿到最后一筆工錢。”

大部分工人都選了第一種方案，陳小銳一直在我右手邊默默地發錢，從他的小本子上勾去一個個名字，從始至終，沒有說一句話。發完最后一筆錢，工人們也都散了，我給我的大學同學打了個電話，感謝她在這個關鍵時刻幫了我，我永生難忘。我說三年之內，我會把錢還給她，如果做不到，請她一定去法院起訴我。

做完這一切，仿佛用盡了我所有的力氣，我癱坐在地上，看著兒子。當時兒子已經六個月了，他看著我，突然燦爛地笑了一下。那一刻，我的身體仿佛通了電，又有了力氣。

我對陳小銳，也是對自己說：“明天開始你出去找事做，三年之內還清這十萬塊錢，不然，我就跟你離婚。”

正巧，那會兒我們單位樓下有間店鋪到期轉租，我想了一天一夜，把它租了下來做起了小生意。所幸，生意還不錯。陳小銳也在一個化工廠找到了一份工作，做電工，三班倒，廠里包飯，工資八百塊。每個月，他交給我七百五十塊，并且告訴我，他已經戒掉抽了十多年的煙。我也成了“極簡主義者”，除了必須花在兒子身上的錢，其他的能省則省。陳小銳不在家里吃飯的時候，我基本都是用白饅頭就咸菜。

兩年后，外債差不多還完了，我們手里依然沒有一分錢的積余。一天陳小銳對我說，他發現中心街上有家電器鋪在緊急轉讓，他想接手繼續干。

我花了一星期的時間思考這件事情，左右衡量，最后對他說：“我算過了，如果我們兩個人一直上班，還清債再攢錢買房，到兒子上小學都買不起房子，我們將永遠無法翻身?！?/p>

“所以，你支持我開電器鋪？”陳小銳兩眼發光。

“支持，但開店需要一筆錢，從哪兒來？”

陳小銳信心滿滿地說：“只要你支持，錢的事，我來想辦法。”

我關照他：“好，但不能去借高利貸，那可是個無底洞?！?/p>

也許是我們的運氣還沒有用完，也許是陳小銳明白這是一場只能贏不能輸的仗，他全身心地投入進去，電器鋪的生意很快有了起色。加上當時臺商紛紛涌入本地，陳小銳除了修理各種家用電器外，還附帶著給臺商購買各種小機電，電器，電線，元器件，鎖具，文具百貨等，小鋪子連續擴大兩次，終于成了一間頗有規模的電器行。

靠著這個鋪子，我們不僅還清了之前所有的債務，還攢下了七萬元的存款。后來，我們把這筆錢全拿出來付了一套商品房的首付，外加簡單的裝修，日子又一次閃閃發光起來。

2003年春節前，我們一家人終于離開了那個火爐似的頂樓，搬進了一套一百平米的三室一廳。撫摸著朱紅色的房產證，看著上面寫著我和陳小銳的名字，我的心情久久不能平靜。比起別人，我們擁有自己房子的時間至少推遲了五年，可是終于也有了這一天。

住進新房后的那段日子特別幸福，陳小銳每天關了店門就回家做飯，我們一家三口盡可能地待在家里，把家具挪來挪去，讓每個角落都綻放成我們最喜歡的樣子。有時我在陽臺上晾衣服，看著下面綠茵茵的草地，嬉戲玩鬧的孩子，覺得生活美得像夢一樣。

這是我一直想要的房子，想要的生活，現實甚至比我夢想的更美好。

兒子在這套房子里慢慢長大，在他上初中的那一年，我們又在城南買了一套一百八十平米的大房子。雖然每個月要負擔沉重的房貸，要繼續節衣縮食地生活，但在這座城市里有了兩套房子，我真的心滿意足。

一天晚上，屋外突然狂風大作，少頃，大雨如注。陳小銳說店里的卷簾門壞了，拉不嚴實，這么大的雨，雨水可能會倒灌，得去店里看看。

果然，等我們倆到店里時，地面已經有了一腳背的積水，好在商品都在貨柜上，沒有浸濕。我們一盆接一盆往門外舀水，直到風雨停歇才勉強結束，累得渾身酸痛。

回家的路上，陳小銳摟著我說：“老婆，這些年你跟著我受了太多的苦，等我們攢夠了裝修大房子的錢，我們就搬去大房子。過幾年，把老房子賣了，給兒子置一套婚房，這輩子關于房子的任務就算完成了。”

我深以為然?？粗R路上的坑洼里積蓄了雨水，在燈光的折射下，像碎了一地的鉆石，路燈把我們的影子拉長又縮短。我心想：同甘共苦，風雨同舟，說的大概就是我們吧。

4

2012年冬天的一個下午，陳小銳和一個多年未見的朋友在我們家的客廳里喝茶，我在房間里整理換季的衣服。他的手機放在房間里，響個不停，是接收短信的聲音。鬼使神差地，我拿起了他的手機。

“你在哪兒，怎么還不過來？”

“今晚你想吃什么？”

“還是要那個黑色的包吧，晚上去買……”

看著那一段段你來我往的對話，我整個人像被施法定住了，出不了聲，也挪不了步。等我開始有知覺時，就拿著手機沖出了房間。我對著陳小銳，整個人顫抖得如同一片狂風中的落葉，卻說不出一句話來。陳小銳的臉色驀地煞白，我抓起茶幾上的一把水果刀，不管不顧地撲向他。

他的朋友眼疾手快，一把抱住了我，但已經遲了，水果刀刺進了陳小銳的左胸。那天他穿著厚厚的羽絨服，胸口吐出了一團雪白的羽絨——我連他里面的毛衣都沒有扎破。我倒在地板上，顫抖不已。

因為怕出事，當天晚上，陳小銳的朋友留宿在我家。我一夜沒有合眼，第二天一大早就去單位打印了離婚協議書，等陳小銳和他的朋友醒來時，離婚協議書已經放到他的面前了。

離婚這件事，我從第一念起，就沒有再動搖過。我就是這樣的一個人，可以不慕金錢權勢，可以同甘共苦，但這一切都是建立在情感忠誠的基礎上。無論陳小銳怎么懺悔，怎么保證會悔過自新，我仍然堅持離婚，并帶著兒子迅速搬離了老房子，住到城南那套尚是毛坯房的新房里，用了一周的時間置辦簡單的家用電器。

最后一眼回望老房子的陽臺，我看到了陳小銳，他站在那里，沒有避開我的目光。再見了，這個我一點一滴建立起來的家，這個我以為是全世界最堅固、最安全的美麗城堡?？梢哉f，萬箭穿心都不足以形容我當時的心情。

一天，一直沉默的兒子突然問我：“媽，晚上吃什么？”

“媽媽帶你出去吃?！蔽乙呀浐脦滋鞗]有認真看兒子了，突然發現他瘦了許多，整個人沒精打采的。

我輕輕把兒子摟過來，他乖巧地在我懷里伏了一會兒，說：“媽，我沒事。我們去吃飯吧?！?/p>

那天晚上，我們吃了頓好的，我對兒子說，以后家里就是我和他兩個人了，當然他隨時可以去看爸爸，告訴我一下就行。兒子搖搖頭說：“我不想去，我和你在一起?！?/p>

我沒有再說話，眼淚滴在碗里，融進飯粒里。

兩周后，兒子的班主任給我打電話，問我兒子的病好點沒有，馬上就報名會考了。我大吃一驚。那天晚上十點，兒子依然準時到家，我厲聲問他：“這些天你都沒去上學？”

“是。”他低聲說。

我氣得發抖：“你去哪了？不想高考了？”

他看著我，眼神倔強：“打游戲。不想高考。”

我突然沒有了底氣，久久說不出話來，過了很久，才輕輕地抱住他。兒子仿佛也松了口氣，他說：“媽，我不知道自己怎么了，我不想上學，心里空落落的，課也聽不下去，做什么都覺得沒意思，只有打游戲的時候，心里才好受一些。媽，對不起！”我緊緊抱住他，心如刀割，淚如雨下：“都是媽媽不好，媽媽太自私了。沒有好好體會你的感受。對不起！”之后，我們真誠地交流了兩個多小時，把所有事情都扳開了揉碎了講清楚，兒子表示以后會好好上學。

兩年后，兒子考上了心儀的大學，我也有能力簡單地裝修房子了。生活又一次散發出淡淡的柔和的光芒。

5

2016年的五一假期，我等兒子回來過節。可是，我把飯菜熱了又熱，還是沒有看到他的身影。正急得如同熱鍋上的螞蟻時，他打來電話：“媽，爸爸生病了，我在醫院陪他，晚點回家?！?/p>

深夜，兒子才垂頭喪氣地回到家，見我仍在等他，他突然抱住我嚎啕大哭：“媽，爸爸得了重病，是不治之癥，爸爸快要死了?！?/p>

“爸爸得了什么病？”恐懼與哀痛像刺骨的寒風，一下子灌進了我空空如也的腸胃，我的聲音都顫抖了。

“癌癥晚期，醫生說已經不能手術了，最多還有三個月到半年的生命?！眱鹤涌拗f。

我簡直不相信自己的耳朵，離婚后，我與陳小銳雖然不常見面，但我知道他的身體一直好好的。兒子紅著眼睛說他要去學校辦理休學，陪爸爸治病。我不同意，他正在讀大三，馬上面臨著實習，休學就意味著要晚一年畢業，可能會錯失很多機會。

兒子急得叫起來：“可是爸爸只有三個月了，我得帶他去治病，哪怕真的治不好了，我也得陪著他！”

我一字一句地說：“你去問爸爸，如果我陪他去看病，你繼續上學，他同不同意?！?/p>

兒子看看我，點點頭，說不用問，他爸爸肯定同意。就這樣，我為了兒子的前程，踏上了積極籌款，并陪伴陳小銳尋醫問藥的艱難旅程。

醫生說，陳小銳的病是由于常年沉重的壓力和過度抽煙造成的，我不敢奢望奇跡出現，只希望在我們的努力下，能盡可能地延長他的生命，畢竟，陳小銳才剛剛五十歲。

為了方便照顧他，也為了讓他再一次感受到家庭的溫暖，我們一家三口又回到了老房子里。這里什么都沒有改變，還是我當年離開時的模樣，但一切又都改變了。

為了表示對我們的歡迎，陳小銳問我：“要不要重新裝修一下？”

我點點頭，趁著他體力還未衰退，也為了表示這是新生活的起點，我們換掉了老舊的沙發與窗簾，重新擺放家具，修繕了水電管道，陽臺上也種滿了花花草草。兒子每周從學?；貋砜次覀?，看到家里的變化，他故作老成地說：“大地色系，色調比以前溫暖得多?！?/p>

但是，這個外表整潔美麗的家，內在卻承受著常人難以忍受的艱難與恐懼。

在多家醫院輾轉反復的過程里，我真正理解了什么叫“生死面前，一切都是小事”。對于陳小銳來說，金錢就是生命，我能籌到的錢越多，他的生命就能延續得越久。我對陳小銳說，我打算把大房子賣了給他治病，如果有天要用上靶向藥，那動輒就是上萬元的花費。

陳小銳堅決不同意：“那不行，那是將來留給兒子結婚用的，我們早就說好了的。我不用靶向藥，保守治療，過一天算一天。賣掉兒子的房子，不如叫我現在就死了算了?！?/p>

我沒有聽他的話，和兒子商量之后，我還是偷偷把大房子掛了出去。很快就有買家聯系我，那是一對80后小夫妻，他們開著一輛“大奔”，帶著一雙兒女前來看房。他們是湖南人，起先夫妻倆在一家臺資企業打工，先生是做模具的，頭腦靈活的他很快得到老板的賞識，做了公司的管理人員。后來他辭職，自己創辦了一家專做模具的小公司，一點點做起來，很快發達了。

我決定把房子賣給他們，希望他們一家四口能用歡聲笑語填滿這大房子，也希望那兩個孩子能在這里健康快樂地成長。手續辦完后，我特地選了一個好日子去交鑰匙。

那天，我獨自在房子里待了大半個小時，給露臺拍了無數美照。之后我走出這已經不屬于我的房子，走出那個草木蔥蘢的小區，在太陽底下站了好一會兒，內心并沒有多少波瀾。得與失，不過是在一念之間，人都快沒有了，我對房子的執念也就放下了。

6

每月一次，我帶陳小銳北上省城去看一位老中醫。

這是一位德高望重，風趣幽默，醫術高超的老先生。他對陳小銳說：“人終歸要死的，但是你太年輕了，許多家庭和社會的責任都還未完成，所以，現在你還沒有資格死?！?/p>

陳小銳被逗笑了：“我知道，我也希望我永遠沒有資格死?！?/p>

老中醫正色道：“那好，我們一起努力，如果你能在五年之內不死，我就給你頒一塊奧林匹克金牌，是純金的?！?/p>

“好，一言為定?！?/p>

在老中醫的治療和鼓勵下，陳小銳的身體很快就有了起色，除了每天必須喝中藥以外，他的體力、精力都恢復如常，面色紅潤，甚至體重還長了幾斤肉。每次去省城，我們都把它視作一次短途旅行，兒子也變得積極樂觀，許多次他緊緊擁抱著我，說：“媽媽，謝謝你！你就是我的超級英雄。”

我拍拍他漸漸結實的肩膀：“沒有什么需要感謝的，我們曾是一家人，災難來臨時，我別無選擇地和你們站在一起。家里有媽媽，你好好上學就行。”

但即便如此，該來的還是來了。一年之后，突至的疼痛像一道閃電擊穿了陳小銳的全身?！疤戳?，像火燒一樣。”他臉色慘白地看著我，眼里滿是恐懼。

可怕的癌痛來了。那是一種黑色暗示，說明陳小銳的身體狀況開始了斷崖式下跌。伴隨疼痛而來的是急劇消瘦，渾身乏力，后來不得不用上各種止疼藥。強烈的副作用讓陳小銳的內分泌紊亂，吃喝拉撒都不正常了，他失去了胃口，最后連救命的中藥都喝不下了。

秋天，我們再次去省城的中醫院，彼此心里都明鏡似的，這是最后一次了。此前為了省錢，我們都是早出晚歸，當天來回的，但這一次我特意訂了個五星級賓館。夜晚，站在窗口，可以看到省城瑰麗無比的夜景，車河人流，璀璨煙火。

“要不要看看外面？”我問他。

“不要?！彼撊醯貨_我笑了一下，整個人蜷縮在沙發上，連抬頭的力氣都沒有了。

這是我們第一次住這么豪華的酒店，但感覺像是躺在冰冷黑暗的洞穴之中，沒有絲毫溫暖與希望。疼痛讓陳小銳難以入睡，翻來覆去到大半夜，才勉強睡著。我呢，只在天亮之前朦朧小睡了一會兒。一早，陳小銳就對我說：“我們回家吧，我想回家?！?/p>

很快，陳小銳就到了需要頻繁出入醫院的階段了，住院的時間也遠多于住家的時間，但只要身體略略恢復一點，他就要求回家住。他說：“住在家里的日子，才是活著的日子?！?/p>

身體狀況允許的時候，我們聊天，不可避免地會說到從前。陳小銳說：“我這輩子過得很辛苦，有時生不如死，所以我不怕死，我唯一放不下的就是你和孩子。老婆，我再也沒有報答你的機會了，只能在天堂里為你們祝福?！?/p>

最后一次去住院，陳小銳已是瘦骨嶙峋，他扶著樓梯往下走，每一步對他來說都很艱難，但每下一級樓梯，他都會回頭望一望家門。他笑著，揮一揮枯瘦的手：“再見了?！?/p>

我端著洗漱用品跟在他身后，不敢低頭，怕我的眼淚會滾下來。

就這樣，經過與絕癥的殊死纏斗，被醫生判定活不過半年的陳小銳，硬生生地將生命拉扯至小兩年。在冬雪紛飛的臘月，最寒冷的那一天，陳小銳終于在醫院的病床上闔上了眼睛。他離開了我們，離開了家，離開了人間。

料理完陳小銳的后事，我和兒子很快搬離了老房子，也很少回去看它。這個曾經洋溢著我們一家三口無限歡樂的老房子，成了我和兒子心中不能碰觸的疼痛。

很快，本城的房價暴漲，幾乎是一日一價，焦慮的人們街頭巷尾談論的都是房子，多少人勸我把老房子賣了，去換一間大房子，我都下不了決心。無論我們離開它去了哪里，它永遠是我們最懷念、最親切的老房子，是我們曾經的家。

兒子大學畢業去了外地工作，我偶爾會回老房子看看。這所老房子是我們這個三口之家生活時間最長的地方，兒子也在這里從懵懂無知的孩童長成了頂天立地的男子漢。這里曾經充滿了歡聲笑語，充滿了人間煙火氣，但此時此刻，只有我靜靜的呼吸聲。我一個人坐在客廳里，看著熟悉的一切，真正感受到什么叫“人生如大夢一場”。

老房子就像一個忠厚仁慈的長者，默默地關注著我們相愛相殺，聚散分離，留下歡笑與眼淚。如果房子有感知，它也一定會喟然長嘆吧。

（文中人物皆為化名）

本文頭圖選自電影《酒神小姐》(2016)，圖片與文章內容無關，特此聲明。
本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。