前言 生活中，我們常常會被無心地問及結沒結婚，有沒有孩子，承受著周圍人憐憫的目光。甚至有的人說什么“不結婚生子的人就是沒盡到社會義務，應當被削減退休金”。但這真的是我們的錯嗎？我們究竟是如何在大環境中一路摸爬滾打、生存至今的呢？我們的出路又在何方？ 本書考察的對象是日本冰河期就業世代中的女性群體。作者根據“非正式員工”“中年女人的相親”“生活的艱辛”“護理年老的父母”四個主題取材，采訪了與自己同一年齡層、有類似境遇的多位女性。 她們在泥沙俱下的時代洪流中或沉或浮，承受并對抗著日本社會中對女性的種種有形無形的歧視，也為記錄當代東亞社會女性生存現狀留下了一份珍貴的證言。 本文節選自《單身女性》，講述了37歲的單身女性典子在當下的生活中所面臨的焦慮與不安。

倘若生病時無人照料，經濟上無依無靠的話……

想來活到這個歲數，我還沒有被“父親以外的男性”養過。

我并不向往“專職主婦”的生活，只是當意識到年過40歲，自己還“沒依靠過父親以外的人度日”時，就總感到有些吃虧。在別人看來，這種“獨立”是件好事，可為什么內心產生的卻是一種隱隱的“挫敗”感呢？

對形單影只的人來說，最脆弱的莫過于生病和疲憊的時候了。

莫過于得了感冒臥床不起，口糧見底，冰箱里除了酒別無他物的時候。

莫過于犯了哮喘這一陳年痼疾，卻無人為自己摩挲脊背的深夜。

莫過于工作不順心，想要大哭一場的日子。

不僅如此，當得知朋友熟人得了重病，向公司請了長病假或辭職的時候，內心的憂慮也會抬頭。

“如果這些發生在自己身上又該怎么辦呢……”

每當這時，只能放空大腦停止思考，內心才能稍作平復。

而當得病的熟人是個已婚人士時，從對方那里聽到的卻是這樣的話：

“不過還好有丈夫照料我，辭了工作也不必擔心經濟上的問題，可以安心去治療了。”

這時，不安就會向我陣陣襲來——沒人照料我，經濟上又無依無靠，到時我又該如何是好呢？

也許正是出于這種考慮，這些年，從周圍人那里聽到“婚活”這個詞的概率陡然增加了。

本節中我想要為大家介紹的是義無反顧地投入“婚活”的典子（化名）。她今年37歲。不必隱瞞，她是我多年的好友。

從婚戀派對到婚戀網站，從拼桌館到街鎮聯誼，典子為尋覓對象忙碌至今，這段時間，她得到了些什么，又學到了些什么呢？她又為什么在“婚活”中如此狂飆突進呢？

來聽聽她的故事吧。

晚年的歸宿是監獄？

“我覺得等老了只有去監獄呆著了。沒錢進養老院啊。不過我既不想殺人也不想干偷竊吃霸王餐之類的勾當，能犯個什么罪可以不用傷害到別人，又足以讓我在監獄呆到死呢？最近我就在思考這些?！?/p>

典子向我訴說她的這些想法。她住在東京，是一名自由網頁設計師。

愛好是喝酒。

她每晚一邊喝一邊在大街上走，不知多少次因為喝得爛醉丟了錢包和手機。甚至在國外也因為喝多了遺失了護照，差點回不了日本。她還有過一次“壯舉”，就是某一天她喝得酩酊大醉，回家路上，在便利店的長椅上睡著了，驚動了警察。警察還動用警車把她送到了最近的車站。

我和典子1個月至少會一起喝一次酒。有一天約好了去喝酒，結果下午5點左右，她發來消息說取消了。說是因為前幾天一直在喝，讓我改日和她再約。哎，她就是這么個豪爽的性子。

典子出生在關東某縣。高中畢業后在東京的某設計?？茖W校學習，后來進入了設計事務所工作，從打工做起干到契約員工，30出頭辭了職，成了自由網頁設計師，一直干到現在?，F在她的年收入有“400多萬日元”，而在做契約員工的時候，年收入是350萬日元。

典子出生于1979年，她的初中時代是《完全自殺手冊》成為暢銷書的年代，高中時代這段青春期又趕上了“亞文化全盛期”，亞文化雜志《危險1號》《寶島》等非常流行。亞文化在她的人格塑造上產生了巨大的影響。和她在一起喝酒時，我們常常會在這類話題上聊得熱火朝天。因為我比她大4歲，也曾經是癡迷于這些亞文化的少女。

她不僅愛喝酒，還喜歡去國外旅行，是個行動派，有時會一拍腦袋就只身跑到亞洲的什么國家去晃上一圈。她還對電影、書籍如數家珍，總是以獨特的視角向我傳遞最新的動態。

這位典子有過一段婚姻。

30歲的時候，她和交往了很久的男友結婚了。但在3年后又離了婚，沒有孩子。

據說離婚的主要理由是典子“飲酒過度，不著家”。

有過這段經歷的她卻在35歲以后突然開始投身于“婚活”之中。究竟是發生了什么呢？

婚戀派對、街鎮聯誼、拼桌館、婚戀網站——

“剛離婚那會兒，我就像解放了一般，盡情喝酒?？傻搅?5歲左右，朋友一個個結婚生子，沒有人單身了。周圍已經沒人像我這樣過著垃圾般的日子了?！?/p>

于是，典子開始了在婚戀網站上注冊、參加婚戀派對的日子。

“可是現在想來，我參加‘婚活’就像走錯了門。參加以后我才發現，到頭來我渴望的不是結婚對象，而是怦然心動的感覺。但‘婚活’卻更加現實?！?/p>

想想便知，“婚活”這種東西是最和怦然心動沾不上邊的，而典子好像誤解了它的功能。

“‘婚活’不是找男朋友的活動，而是一種相親，是男女冷靜地分析對方客觀條件的工作。這類行為根本無法萌生什么悸動。人像回轉壽司一般輪著轉到眼前，互相交換個人信息，回答著‘有’或‘沒有’。毫無樂趣！”

然而為了找對象，典子不僅參加過婚戀派對，還猛地一下扎進了街鎮聯誼會、拼桌館等場所?？墒?，明明是新宿正中心歌舞伎町開展的街鎮聯誼，遇到的卻是住在遠離都市的僻遠山區里的自衛隊員。在拼桌館遇到的人似乎也不如意。

“一般街鎮聯誼、拼桌館這類地方就是做100遍自我介紹。在當時都會和面前輪過的人姑且留下聯系方式的?？墒潞笤偃タ?，就完全和存在手機社交軟件里的頭像對不上了。而且，一般的拼桌館里盡是些20出頭的年輕女孩，個個都很可愛。我感覺自己在那里不太協調，就去了針對30歲以上男女的拼桌館?？墒沁^了30歲的人都只是一個勁地做完自我介紹就沒下文了。”

順便介紹一下拼桌館。那是名為“‘婚活’援助酒館相親屋”的連鎖店。網站上介紹說男性每人每半小時收費1500日元，女性免費，不限時暢食暢飲。號稱“通過和陌生人拼桌吃喝就能遇到新對象”，在全日本有上百家門店。

“可就有那么群男人把那里當成是找女人陪酒的地方。他們可能是覺得那里比夜總會還便宜，根本沒抱著想和你交流的態度，趾高氣揚地命令你‘說些有趣的話題吧，你們都已經免費了不是’。與其抱著這種體驗喝酒，還不如正常出點錢，就幾個女人自己單獨喝呢?！?/p>

此外，典子還每月支付3000日元的會費，注冊了婚戀網站。

“那類婚戀網站才叫動真格。一般‘婚活’場館對女性都是免費的，既然女性都要付費，那看樣子來注冊的都是認真的。但就因為出了錢，所以那里的男性又似乎太現實了些，恨不得找個馬上能給自己生孩子的女性。原本我還天真地以為會先和在網站上認識的男性約會，發現脾性相合就交往下去。結果對方上來就直接問我‘會不會生孩子’，畢竟到了這個年齡了，于是就被無情地拒絕了。而來聯系我的盡是些年過花甲都離過一次婚的老爺子，這才冷靜下來，意識到自己的處境——原來在收費的正規婚戀市場，我的選擇范圍僅限于年過花甲的老人?！?/p>

婚戀市場的多余者

同輩的30歲男性尋找的似乎都是20多歲的女性。

“我對此心里也略有些數，覺得形勢好嚴峻。到了這個年齡的女性，又不是沖著年輕帥小伙去的，而是抱著阿姨大叔湊合著過日子的想法才去的‘婚活’。所以我在婚戀網站對對方條件設定得很寬，比如年齡、體型之類的。我又不一定要找年薪千萬的對象，就把年收入設定在400萬日元……”

就這樣，典子見了網站上認識的幾個人。可是——

“我們利用網站內的私信渠道交流了一下，互換了聯系方式，覺得和對方還算談得來。于是打算見面。結果手機聊天軟件上聊得還挺投緣，一見面，卻發現對方嗓音輕得一句也聽不清，好幾次我都要他重復一遍。模樣和照片上的也不太一樣……不過我也掛的是自己最好的照片，大家彼此彼此?！?/p>

這就是40歲女性在婚戀網站上的普遍遭遇。

如此求偶心切的典子，有那么一段時間居然還想過要去參加自己完全不感興趣的5人制足球。似乎是因為她有一個根深蒂固的觀念，就是“現實生活充實的人都是在5人制足球比賽中遇到另一半的！或者就是在皇居馬拉松上?！?/p>

我對此聞所未聞，可她卻堅信“只要我參加5人制足球或是皇居馬拉松，就能遇到另一半”。

典子嫌馬拉松太累，就在網上查到了當地5人制足球隊的相關信息，還去拜訪過他們平時聚會的酒吧。

“一到那兒，透過玻璃，酒吧內部的情況一目了然。只見里面的人都在玩飛鏢！我覺得自己沒戲了。趁這些充實的人玩飛鏢的當口，我若是跑上前去說‘我想參加5人制足球’，會被人當作腦子有問題的。他們肯定覺得‘那個阿姨來做什么？’‘來了個不正常的’。于是我就灰溜溜地回家了?！?/p>

我認為她沒必要這么自虐，不過在現實生活充實的人面前，她似乎總會一味地自卑。最近她雖然參加了婚戀派對，但在自由時間，她一直就躲在洗手間里。

“那里是能望見有樂町夜景的高級會場，費用在500日元，我就去了。一去才發現那里盡是些精心卷過發的女子，似乎就是抱著‘今天我要賭上自己的人生’的想法來相親的。而我剛從公司下班，都沒時間換衣服，一件灰色連帽運動衫，像是剛從便利店回來似的。男性也都是清一色西裝。而且男性還比女性少，其他男女在聊天的時候自己只能在一邊等上15分鐘才能輪到，簡直坐立不安。”

那時，她才意識到——

“原來對婚戀市場來說我就是多余的。男性一個個都比我年輕，33歲至34歲人著急做的事，我到了37歲才做，身處其中顯得很突兀，像是去丟人的?！?/p>

典子愛好亞文化，還是個瘋狂的電影迷。而那些參加有樂町婚戀派對的男性多是工薪階層，典子和他們根本聊不到一塊兒。

“在那里要填寫興趣愛好卡片，多數人的興趣都是5人制足球。愛好電影的人喜歡的電影是《世界末日》。哎，聊些這個還能勉強接上話茬。一個人聊15分鐘。聊了一半鈴響了，然后換人。再問下一個人‘興趣愛好是什么？’，回答說‘高爾夫’，我只能問‘在哪里打高爾夫？’，感覺整個過程空虛無聊?！?/p>

有一次，參與者被要求寫下眼下自己感興趣的事。典子就填上了“筑地搬遷問題”。而其他人則都填寫的是“提高高爾夫球成績”等私人話題。

“才發現‘哦，原來是讓我填這個呀’。正好是筑地市場搬遷問題中新市場的填土問題引起熱議的時候，我就鄭重其事地寫下了這個時事熱點話題，才發現自己理解錯了。”

我總覺得這段小插曲正象征了她和周遭環境某些相齟齬的立場。

有了男友卻……

就在“婚活”進行得如火如荼的時候，典子有了男友。不是在婚戀網站，不是在街鎮聯誼，不是在拼桌館也不是在婚戀派對，而是在經常光顧的酒吧遇見的他。

“36歲那年，年末兩人開始交往。他愿意和我交往讓我很開心。找到戀人就是我的目標，我本以為那樣就會幸福，可沒想到這只是個開始。結果越交往就越發覺得痛苦……”

對方從事的是建筑方面的工作，比典子大約大3歲。典子不僅和他話不投機，他還背負著“貧窮”這一大問題。

雖然兩人去看過一次電影，但和他約會都只是“在公園喝水”。不知不覺，包括我在內，周圍朋友都把典子的男友戲稱為“公園喝水男”了。

貧窮軼事還不僅僅指這一件。來典子家留宿的時候，也不知是不是為了節約水費，他居然過分到專門帶來了臟衣服，用典子屋子里的洗衣機來洗滌。此外，他還帶過電飯煲煮飯，做上班吃的便當，典子冰箱里的食材他也拿來隨便吃，總之，就是最大限度地利用了典子家的生活必需品。使得典子在他來的時候都向他收起了電費，這和怦然心動簡直相差了1億光年。

最后，沒到1年典子就和他分手了。

“到了36歲，就會產生一種焦慮，覺得再不擺脫單身，人就一天天地老去，到頭來就沒人再對自己感興趣了?！?/p>

我問她為什么如此著急，是考慮生孩子嗎？

“和生孩子沒關系?！?/p>

那么，究竟是發生了什么呢。一問才知道，在她身上發生過的幾件事，讓她不得不面對“年齡”這個殘酷的現實。

年齡的壁壘·單身的壁壘

還是在典子36歲的那年，在她有男友之前?；丶衣飞?，有名年輕男子和她搭話。當時也是因為典子已喝得爛醉，就讓那名男子進了屋。就這樣兩人還親熱到“半途”。

“對方是24歲彈球房的店員，當時有種從未體驗過的感覺，心想‘我的人生中居然也能有如此充實的體驗’。然而就在他臨走時，他問我，‘對了，你幾歲了？’，我說‘36’了，他居然撂下一句‘啊？都36啦！’就摔門而去了！雖然原本心里就隱約有數，可沒想到老阿姨居然這么討人厭。也就是打那以后，我對自己的年齡焦慮起來了……”

“年齡”問題在她今后的人生中都投下了陰影。

比如有一天，典子喝得爛醉，回家途中差點被疑似“強奸魔”的人襲擊。要是在以前，她肯定會先跑為上，可典子卻對自己36歲的年紀有種“負罪感”，不禁問起強奸魔“你幾歲了”。對方回答“35歲”。

“你不介意嗎？難不成我看上去那么年輕？我內心現在其實還挺激動的哦?！?/p>

據說強奸魔聽后就落荒而逃了。問強奸魔年齡對方居然逃跑了?；蛟S這是對付強奸犯的一種新武器吧。

對了，典子對自己的晚年有些“打算”。那就是本節開頭提到的“去監獄”。

“我總覺得還沒等有積蓄自己就會得上阿爾茨海默病。而且現在的工作也不知能干到多少歲，自由職業者生活又沒有保障。明天要是東家不需要我了，我就沒有工作了，也就沒有了將來。就是要進養老院，也沒有個能把我送進去的人。所以也只有去監獄啦。不過犯個殺人罪也太離譜了，吃霸王餐或者盜竊又對不起店家。要說做些盡量不傷害別人的事，那只有在皇居周圍裸奔啦。就當是在生活充實者的圣地彌補年輕時錯過的皇居馬拉松的遺憾吧。

典子的父親已經退休了，和母親二人都很健康。未婚的姐姐和他們同住。關于二老的看護問題，她“還沒做過考慮”。

“現在只能說對此視而不見了。我始終在父母目前還健康的現實中埋頭當鴕鳥?！?/p>

現在，典子已經找到了“新的單身朋友”，和她們一起喝酒，到海外旅行。

“這算是互助會一般的單身團體吧。”

典子或許對“婚活”已經感到疲憊了吧，最近她養起了貓。

“和人呆在一起讓人感到厭倦，會被人叫成單身老阿姨，所以就想著還是和不會說話的動物一起過日子吧?！?/p>

于是，典子瀏覽了一些為收容所里的貓招募收養者的網站，尋覓一同度日的伙伴?？删瓦B這里也橫著一道“單身”的壁壘。

“他們因為我單身，就認為我不可靠，拒絕了我的申請。這件事也讓我心里有些受傷。連貓都不讓養。所以就只能花錢買啦。”

半年前，典子花了15萬日元將一只蘇格蘭折耳貓品種的小公貓買回了家。

“特別可愛。比起在帥哥男招待身上花錢，這個豈不是性價比高許多嗎？”

要說是不是養了貓就一改一邊喝酒一邊逛街的習性，倒也沒有，回到家還是深夜?，F在，她對結不結婚已經“無所謂”了。

對日本男性的心里話

我問典子：“作為單身女性，你對這個國家有什么希望？”她稍作思考后回答：“有個幼稚的建議，就是希望政府為女性支付美容費用。男人不都可以素面朝天地去上班嗎，只要刮個胡子，刮胡刀在百元店也有賣。他們剃光頭也沒人說。可女性要是也這樣就會被開除。女性應該打扮得漂亮些去上班已經成為了這個社會約定俗成的常識，這樣一來就得去美容美發院，去化妝?？膳缘氖杖氡饶行赃€低。我現在用的可是藥妝店最便宜的化妝品哦?？梢驗槊刻於家玫摹赃@方面的花銷不少。另外女性還必須購買生理用品。既然社會要求女性要保持漂亮，那就請支付美容補貼?！?/p>

典子購買了健康保險，卻沒有投保養老金。

她有許多話想對日本的男性說。

“《傳說中的東京雜志》這檔節目居然在星期日的白天播出，讓我覺得受不了。其中有個名叫‘試試看’的欄目，那不是大叔們取笑年輕女性不會做飯的節目嘛。一面叫人燒醬煮青花魚，一面卻拿日料店里的醬煮青花魚為藍本，甚至做得比日料店的更勝一籌。而且那個菜譜里還堂而皇之地用到了‘一半的蛋液’！主婦見了這節目，若是想在晚飯做這道菜可就麻煩了，她們就會為剩下的另一半蛋液犯愁。這節目里的菜都是男性用來滿足一己之欲的，卻拿它在無法做出這些的年輕女性面前顯擺，簡直太惡心了。要是換作《三分鐘廚房》這類節目，他們就會介紹多余蛋液的妙用?，F在這年代，對性別的傳統認識已經被逐漸顛覆了，而這檔節目居然還沒被取消，長盛不衰。每次在周日聽到節目里大叔們的笑聲，我就萌生出想去泰國之類的地方快活度日的念頭。”

說來，典子曾和我一度熱聊起“移居海外”的夢想。

“現在我還是有這個夢想。泰國或者馬來西亞?？墒且袁F在的積蓄，不，應該說以我這種沒什么積蓄的狀態是去不了的。只能是不切實際的幻想。”

現實的夢想

對于典子來說，她現在最現實的夢想就是“上繳滯納的稅款”。

“最近我賬戶里的工作酬勞被凍結了。沒想到還真會被凍結，讓我大吃一驚。本想把剩余沒上繳的稅金今后一點點繳上的。目前我的夢想是不得癡呆癥。一個人生活若是得了阿爾茨海默病的話，說不定就會干出放火這種事。我住在集體住宅里，可不想干那種事，但要是癡呆了的話做什么都由不得自己啊。就是現在，我還因為喝醉了丟過錢包、手機，甚至還丟過護照回不了國。雖然我意識還清醒，可已經有一半糊涂了。如果因為糊涂不能自控，到頭來給人添麻煩，那索性還是安樂死為好。若是可以的話，我還是希望政府能制定讓人可以自由選擇生死的制度。

不過要是因此造成大量人員自殺可就麻煩了。但我說這些絕對不是鼓勵自殺或是想要自殺。而是希望在病入膏肓之前意識尚存的狀態下，人能夠自由決定自己的生死。這比起我做飯忘了關火引發木質公寓火災，還把別人的命搭上要好很多吧。畢竟現在的我就已經有過在羅森便利店睡死過去的經歷，還招來了警察。若是再過幾年，沒準就會在羅森吃著點心，一邊大小便失禁一邊呼呼大睡了。20年以后還會更嚴重的?！?/p>

雖然典子對未來的預期過于消極，但換作我，內心深處也的確存在著對認知癥的恐懼，我想這點誰都一樣。但問題在于有誰能注意到單身人士身上發生的這類情況。當然在得認知癥之前可以去養老機構，可這要花錢。況且目前這種“要排上幾年才能住進養老院”的情況下，許多人都是在家受家人的照料，可高齡獨居老人又該怎么辦呢？

余生的構想

話說回來，對于晚年，除了去監獄，典子似乎還有一個“理想的晚年場景”。

“我希望能建立一個‘老太太公館’之類的合租屋模式。和養老院還不太一樣。大家一邊一起喝酒一邊討論‘今天做熏肉吧’之類的。里面有人會做味噌湯，有人會腌菜，集中了老太太們的智慧，每周可以開家庭派對，這樣一來就算是單身，晚年也會很快樂的吧?！?/p>

典子說著說著，興致就變得高昂起來。腦海中“老太太公館”的構想漸漸發酵。

“那里有的老太太會釀梅酒，有的會種花，有的會縫衣服，有的熟悉花語?？梢栽谒械拈T把手上都套上手工縫制的套子，可以在蛋殼上作畫。總之老太太們可以想做什么就做什么的。這就是匯集了各個老太太智慧的‘老太太公館’！太歡樂啦！”

典子認為，這“老太太公館”里不可或缺的就是卡拉OK了。

“在客廳裝個卡拉OK，每天老太太們都舉行卡拉OK大會！到了下午茶時間，喜歡做甜點的老太太就可以發揮特長，而對紅茶等香草茶有研究的老太太就可以幫忙泡茶。那里就是老太太們實現夢想的天堂。白天大家一邊追劇一邊輪著用美容儀美容，如果可以的話就以連看50部海外電視劇為目標?！?/p>

那為此建立一個“老太太互助會”，從現在開始就積累資金怎么樣？

“老太太互助會，現在正在招募伙伴啦。雖然互相之間也會吵架，但只要建立預算，每月派一次帥哥來，類似脫衣舞表演那樣的，估計矛盾就會平息了?？梢再u些手工首飾、手作味噌湯來籌集資金。希望政府也能援助‘老太太公館’??！”

我們就在對“老太太公館”的熱議中結束了采訪。

我們倆常常會像這樣開些“女性聚會”，互相訴說對將來和晚年的不安，最后喝醉了就去卡拉OK唱歌，忘卻各種煩惱。

典子現在還在參加些“婚活”，只是不像以前那樣積極了。

我和典子有很多相同點——40歲，自由職業，養貓，單身，尤其喜歡聊“木島佳苗”。最重要的是，我們倆住得還近。

看樣子得先考慮和她締結“預防孤獨死協定”了。

（本文選自上海譯文出版社《單身女性》，略有刪減）

本文頭圖選自電視劇《咕咕是一只貓》(2014)，圖片與文章內容無關，特此聲明。
本文選自上海譯文出版社《單身女性》，略有刪減，網易人間工作室已獲得授權。
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。