不可否認(rèn)，東南亞正在成為全球制造業(yè)的新中心。

來(lái)自越南的智能手機(jī)、來(lái)自柬埔寨的運(yùn)動(dòng)鞋、來(lái)自泰國(guó)組裝的新能源汽車……東南亞國(guó)家以低廉的勞動(dòng)力成本和便利的地理?xiàng)l件，成為外貿(mào)工廠選址的首要目標(biāo)。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)的統(tǒng)計(jì)，過(guò)去10年間，東盟國(guó)家的外資年均流入量為1700億美元。中南半島這片飽受戰(zhàn)火與貧困的土地，也爆發(fā)出了前所未有的活力。首都旁建起了工業(yè)園區(qū)，村鎮(zhèn)的自建房可以用來(lái)收房租，越來(lái)越多的本地人也開始學(xué)習(xí)中文，走進(jìn)了家門口的工廠。

“工作是為了更好的生活”，但對(duì)東南亞世代務(wù)農(nóng)的本地人來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)選擇之間，未必能畫上等號(hào)。缺乏階級(jí)躍升的通道，也沒有迫切的生存壓力——講求“效率至上”的工廠文化，終究是來(lái)到了一個(gè)水土不服的地方。

“這里和15年前比完全不一樣！”

22歲的曉木是越南北江人。在中國(guó)大學(xué)畢業(yè)后，回到了家鄉(xiāng)的工廠里工作。

北江省位于越南東北部，距離首都河內(nèi)只有60公里，從南寧坐汽車8小時(shí)，到達(dá)河內(nèi)前的最后一站就是北江。15年前，這里只是一個(gè)以農(nóng)業(yè)為生的村子，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)竹子，竹編草帽也是越南的文化標(biāo)志之一。

2007年，曉木小學(xué)2年級(jí)的時(shí)候，富士康的母公司——鴻海集團(tuán)在北江開設(shè)了第一家工廠，此后越來(lái)越多的工廠開始在北江安家，為北江帶來(lái)了翻天覆地的變化。

曉木還記得小時(shí)候生病去北江人民醫(yī)院，需要騎自行車走十幾公里的土路，下雨天到了醫(yī)院已是渾身泥濘。現(xiàn)在，只需要開5公里的車就直達(dá)。全新的高架橋、商場(chǎng)和公園，讓整座縣城煥然一新，到了晚上，閃爍著霓虹燈的小吃街，讓曉木找到了在昆明讀書的感覺。

最大的變化還是人口。曾經(jīng)，北江的路上只有零星的摩托車經(jīng)過(guò)，現(xiàn)在每到工廠下班時(shí)間，摩托車隊(duì)都會(huì)排成一股車流，“嘟嘟嘟”地按著喇叭，擠滿北江的每一條街道。

越南的農(nóng)村的常見景象

曉木的父母蓋了一棟4層的房子，把所有的房間出租給外來(lái)務(wù)工人員，光是房租，一年就能讓家里的收入暴增25萬(wàn)人民幣（約9億越南盾），這是曉木家曾經(jīng)做夢(mèng)都不敢想的。北江的土地也從15年前的1.5萬(wàn)人民幣一塊，暴漲到40萬(wàn)人民幣一塊，翻了接近30倍。

家門口的工廠，成了北江及周邊人最佳的工作去處，中文輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)也開遍了大街小巷。只要有點(diǎn)條件，大多數(shù)父母都會(huì)讓孩子學(xué)習(xí)中文，留學(xué)中國(guó)也成為了一個(gè)熱門的選擇。

曉木高中時(shí)期學(xué)習(xí)中文，后來(lái)通過(guò)孔子學(xué)院，去到中國(guó)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言專業(yè)。一開始，她就決定畢業(yè)后回越南工作。回到家鄉(xiāng)后，她在一家工廠做起了人事，過(guò)上了早九晚五的生活，一個(gè)月有4000人民幣的收入，在人均年GDP只有3萬(wàn)人民幣的越南，她一畢業(yè)就跨入了高薪階層。

2012年，中國(guó)在東南亞的直接投資流量約為61億美元，到2022年，這個(gè)數(shù)值翻了近5倍，大量的現(xiàn)金流涌入這片土地，北江鎮(zhèn)的景象，在東南亞遍地上演。

萊達(dá)雅鎮(zhèn)區(qū)，位于緬甸前首都仰光附近，10年前，這里還是一片荒地，后來(lái)大量的工廠在這里建設(shè)，使萊達(dá)雅成為緬甸最大的工業(yè)區(qū)之一。

在工業(yè)區(qū)落成前，迪拜是緬甸人的首選打工之地。緬甸有專門送人去迪拜打工的中介，中介費(fèi)5000人民幣，相當(dāng)于緬甸人8個(gè)月的凈收入。派送過(guò)去的人可能從事各種行業(yè)，從建筑工人到餐飲服務(wù)，一律都是藍(lán)領(lǐng)工作，每個(gè)月2500元人民幣的收入，是緬甸當(dāng)?shù)厥杖氲乃谋丁?/p>

緬甸城市仰光郊外，萊達(dá)雅工業(yè)區(qū)

米瑞一家是緬甸華人，近年來(lái)中資企業(yè)在緬甸紛紛投資建廠，這個(gè)身份變得很有優(yōu)勢(shì)。她的妹妹曾去迪拜做過(guò)肯德基服務(wù)生，簽了兩年合同，但干了沒多久，又花了4000元人民幣，終止了合同，回緬甸找了家工廠上班。

回來(lái)的原因主要是性價(jià)比。在緬甸0.5到1元就能解決一頓午飯，在迪拜要花上10倍的錢，工資根本存不下來(lái)。因?yàn)闀?huì)中文，她應(yīng)聘上了一家工廠的翻譯工作，沒有學(xué)歷也能成為辦公室白領(lǐng)，如今已經(jīng)成為了組長(zhǎng)，一個(gè)月3400塊錢，這已經(jīng)比在迪拜的收入要高許多了。

統(tǒng)計(jì)現(xiàn)實(shí)，目前已有超過(guò)6500家中國(guó)企業(yè)在東盟國(guó)家開展直接投資，像萊達(dá)雅工業(yè)區(qū)這樣的工業(yè)重鎮(zhèn)，仰光旁邊就有十來(lái)座。就算不會(huì)中文，如今，大量本地人都能在家門口獲得一份比海外打工薪酬更高的工作。只要，他們能接受那份截然不同的工廠文化。

講起自己剛做滿三個(gè)月的工作，米瑞用一種打趣的口吻說(shuō)道：“不能細(xì)想，要不然就要離職了。”米瑞和她妹妹一樣，也是一家工廠的翻譯。

她來(lái)中國(guó)讀完大學(xué)后，找到了一份工資6000元的電商工作，不包食宿，還要接受996和大小周。妹妹的廠長(zhǎng)聽說(shuō)后，立刻就想把她招進(jìn)來(lái)：“你姐姐學(xué)歷那么高，一個(gè)月可以給5000人民幣，是緬甸人均工資的7-8倍！一回來(lái)就是高級(jí)白領(lǐng)，這不比在外面漂泊好多了！”就這樣，米瑞決定先回家來(lái)。

進(jìn)了工廠后，她成了管理層的一員，可以享受管理層才能吃的食堂。每天早上7點(diǎn)，吵醒她的是運(yùn)送工人的班車。跟隨浩浩蕩蕩的車流，她從宿舍走路到工廠，最少工作到晚上7點(diǎn)，一天12個(gè)小時(shí)，通宵和周末加班也是常有的事。

米瑞拍攝的工廠夕陽(yáng)

進(jìn)工廠的第一天，米瑞就感受到了一種壓抑的氛圍。工廠前的空地上，喇叭里放著緬甸流行音樂，工人無(wú)精打采地站在一起，先是做早操、跳舞、喊企業(yè)口號(hào)，然后老板在一眾領(lǐng)導(dǎo)的簇?fù)硐伦叩礁咛幱?xùn)話：“是工廠給了你們工作，讓你們和家人有更好的生活，所以大家要感恩，要感謝企業(yè)！”

米瑞負(fù)責(zé)的，就是把領(lǐng)導(dǎo)的話翻譯成緬語(yǔ)，說(shuō)給工人們聽。

除了要處理中英緬三種語(yǔ)言外，米瑞同時(shí)還擔(dān)任質(zhì)檢員、老板助理等一系列的工作，經(jīng)常要跟著領(lǐng)導(dǎo)去流水線查看。在廠房里，領(lǐng)導(dǎo)總是皺著眉頭、背著手、眼光凝視著周圍。

緬甸人個(gè)子比較小，顯得領(lǐng)導(dǎo)的氣場(chǎng)格外突出。不管有沒有碰到問(wèn)題，哪怕只是員工閑聊了兩句，領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)大發(fā)脾氣：

“你是不是豬腦子啊？”

“你再做成這樣下次就不要來(lái)了！”

緬語(yǔ)說(shuō)話比較委婉，米瑞很少會(huì)原話翻譯。但是看到員工沒有什么反應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)又會(huì)責(zé)問(wèn)她：“你有沒有按照我的意思去說(shuō)？”這讓米瑞覺得很為難。在她之前的上一任翻譯，就是因?yàn)槿淌懿涣祟I(lǐng)導(dǎo)的脾氣而辭職。

廠子里，被罵走的員工不在少數(shù)。

她還記得有次吃飯時(shí)和老板閑聊，這位在中國(guó)開廠幾十年的企業(yè)家說(shuō)：“有的時(shí)候我就覺得緬甸人太要面子了。”這成了米瑞最不能理解的話：“中國(guó)有句話說(shuō)人活一張皮，不知道為啥在工作上這么能忍。”

緬甸城市仰光的居民區(qū)

每天來(lái)應(yīng)聘的緬甸工人依舊人滿為患，但不少人都會(huì)在入職當(dāng)天離職，因?yàn)槭懿涣诉@種被限制的感覺。

直到今天，工廠在這里三年多了，也沒有一個(gè)工人工齡超過(guò)1年，米瑞工作滿3個(gè)月，已經(jīng)是廠里的老員工了。

從紡織服裝到電子器件，各大工廠向東南亞搬遷已是大勢(shì)所趨。

關(guān)稅曾是工廠遷址的一大關(guān)鍵。過(guò)去十幾年，東南亞很多國(guó)家與歐美簽訂了自由貿(mào)易協(xié)議，出口商品0關(guān)稅，廠址一換立刻就打下了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

而更重要的，還是這里低廉的用工成本。

在越南，工廠發(fā)放的薪資大約是3000元人民幣，而在緬甸，一名工人算上加班每個(gè)月到手也就1000元左右。相比之下，在東莞，一名工人的基礎(chǔ)工資就有2300元，算上加班費(fèi)后普遍有5、6000元的薪資，聘請(qǐng)一名中國(guó)工人的薪資可以聘請(qǐng)幾名東南亞工人。

但把廠區(qū)搬到東南亞，也不是沒有代價(jià)的。產(chǎn)能下降、訂單延期，質(zhì)量也參差不齊，米瑞就經(jīng)常為了處理歐美企業(yè)的投訴而加班。第二天還要跟著老板開早會(huì)，她不止一次聽見領(lǐng)導(dǎo)和廠長(zhǎng)抱怨：“為什么要把工廠開在這個(gè)鬼地方！經(jīng)常沒電，1500工人還抵不上國(guó)內(nèi)600人。”

東南亞的居民區(qū)，經(jīng)常有鐵軌穿過(guò)

將工廠搬遷到東南亞，當(dāng)?shù)氐膭诠?quán)益和用工文化也要納入考慮。例如在越南，員工會(huì)因?yàn)楦＠龅雀鞣N問(wèn)題與企業(yè)談判，每個(gè)大型企業(yè)也有政府部門的工會(huì)，負(fù)責(zé)與工人溝通。

在越南工廠里做人事的曉木，2023年底就經(jīng)歷過(guò)一次罷工。起初只是員工在宿舍里的聊天，聊著聊著，他們發(fā)現(xiàn)春節(jié)福利的發(fā)放時(shí)間很不合理。隨后這股情緒蔓延到了所有人，工人紛紛丟下了手里的零件，罷工開始了。

“年前將13薪福利發(fā)放完成。”工人走出了廠房，坐在走廊上和工會(huì)對(duì)峙。工會(huì)再把要求提交給工廠董事會(huì)，然后雙方的代表坐在一間私密的辦公室里談判。

董事會(huì)的討論，曉木不得而知，但是罷工的結(jié)果，是她在年前收到了13薪的福利。

不過(guò)在過(guò)完春節(jié)后，大部分參與罷工的工人都離職了。“因?yàn)楣と藨?yīng)聘的時(shí)候會(huì)在社交媒體查一下，如果一家工廠有罷工，那他們就不會(huì)去了。”曉木解釋說(shuō)。

越南人很少背負(fù)房貸，家家戶戶都居住在自建房里，打工賺的那么些錢改變不了一家人的生活狀態(tài)。“如果工作多賺的那點(diǎn)錢把所有的一切都覆蓋了，那越南人是不愿意的。不管怎么樣，他們都要下了班陪家人喝一杯咖啡。”

越南盛產(chǎn)咖啡，當(dāng)?shù)厝艘舶押瓤Х犬?dāng)作每天最重要的一部分。有兩個(gè)學(xué)生從網(wǎng)上聯(lián)系曉木，想和她學(xué)習(xí)中文，曉木立刻辭掉了工廠人事的工作，過(guò)起了自由自在的生活。

當(dāng)問(wèn)起為什么要放棄一份坐辦公室的穩(wěn)定工作，她很疑惑地反問(wèn)道：“那么累干什么？錢是用來(lái)花的。”

米瑞也覺得，緬甸人的工作心態(tài)，和她在中國(guó)留學(xué)時(shí)看到的截然不同。

在緬甸，幾乎每個(gè)社區(qū)樓下都有寺廟和水池，里面放了佛像和牌位。閑暇的時(shí)候，去水池里潑水、獻(xiàn)花，是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g的日常活動(dòng)。

緬甸的國(guó)家象征，仰光大金塔

緬甸普通人沒有讀大學(xué)的概念，義務(wù)教育也成了擺設(shè)。米瑞和她的媽媽，是家族唯二讀了大學(xué)的人，但家里過(guò)的最好的反而是沒有讀過(guò)書、開藥品廠的姨媽。命里有就有，命里沒有就沒有，是緬甸人的生活信條。

在緬甸農(nóng)村地區(qū)，這種與世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)更加明顯。大部分人都在家種地，就算收入不多，熱帶地區(qū)物產(chǎn)豐富，躺著也餓不死。

以前，去城里打工是少數(shù)人的選擇，僅有的工作選擇也是去有錢人家做護(hù)工、搞搞衛(wèi)生。工廠來(lái)了以后，當(dāng)?shù)厝瞬庞辛斯ぷ鞯囊庾R(shí)。

在發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境里，進(jìn)廠打工，不算是一種高級(jí)的就業(yè)出路。但對(duì)于東南亞國(guó)家來(lái)說(shuō)，這是發(fā)展與轉(zhuǎn)型的難得機(jī)遇。

聯(lián)合國(guó)開發(fā)計(jì)劃署最新報(bào)告顯示，緬甸有將近一半的人處于貧困狀態(tài)，每天只有大約5元人民幣的收入。

制造業(yè)工廠給工人提供了400元的底薪，已經(jīng)算社會(huì)中等以上的水平，算上加班和通宵，最多一個(gè)月能有1000元左右。米瑞說(shuō)，這相當(dāng)于緬甸一個(gè)大學(xué)生的月薪。

和很多在中國(guó)大城市打工的青年一樣，東南亞的勞工們也會(huì)把工資的80%寄回家里，貼補(bǔ)家用。對(duì)于普通人家來(lái)說(shuō)，這些錢足以改善溫飽的生活狀態(tài)，至于階級(jí)躍升，那就是奢望了。

緬甸城市仰光街頭

在為當(dāng)?shù)厝颂峁┬律畹耐瑫r(shí)，傳統(tǒng)制造業(yè)工廠也在盡可能地融入當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。

緬甸的匯率不穩(wěn)定，在銀行里1元人民幣可以換288緬幣，在黑市卻可以換590緬幣，誰(shuí)也不能保證進(jìn)廠時(shí)說(shuō)好的工資，一個(gè)月后到手還能值多少錢，所以當(dāng)?shù)毓S普遍一星期發(fā)一次薪水。

工廠的加班是日常，但廠房偏僻、社會(huì)治安又不穩(wěn)定，不少工人對(duì)此頗有顧慮。工廠為此買了三十輛頂棚貨車，用來(lái)接送員工的上下班。

為了鼓勵(lì)工人的工作積極性，有些工廠還會(huì)播放音樂。每當(dāng)節(jié)假日，工廠也會(huì)搭上舞臺(tái)，請(qǐng)歌手過(guò)來(lái)演出。緬甸的節(jié)日非常多，一年有30天的公假，每當(dāng)有演出時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)穿上自己喜歡的衣服上臺(tái)載歌載舞。

但形式之外，工廠與工人之間想要達(dá)成更深層的理解和接納，仍有很長(zhǎng)一段路要走。

在曉木所在的北江工業(yè)區(qū)，韓資工廠往往是最受歡迎的，因?yàn)槭程美锬艹缘礁显侥媳镜乜谖兜娘埐恕Ｈ绻瞧渌S，員工寧愿放棄食堂的餐補(bǔ)，也要去外面吃。

工廠的中午休息時(shí)間只有半小時(shí)，中午下班鈴聲一響，工人們就一窩蜂的沖向廠區(qū)門口的小店買午餐。這景象讓領(lǐng)導(dǎo)很是不解，反倒覺得本地人“真是會(huì)享受”。

在緬甸，進(jìn)工廠打工的人大多出身貧窮，入職發(fā)的工裝T恤可能是一個(gè)人最好的衣服。每天早上7點(diǎn)，每個(gè)人把自己的物品和手機(jī)放進(jìn)盒子，打好卡，就拿好工具走到工位上，笑呵呵的干到下班。

需要加班就加班，畢竟也有加班費(fèi)能拿；但是能早下班也絕不多干，他們寧愿和家人去寺廟里拜一拜。

這種不求大富大貴的心態(tài)，工廠老板是共情不了的。有的時(shí)候，他還會(huì)找來(lái)本地人當(dāng)面問(wèn)：“你們這些一天到晚在樂呵啥啊？賺不了幾個(gè)錢，還不愿加班，不知道有什么好開心的。”

越南女孩小余曾在中國(guó)的兩家互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)過(guò)，她的感受是：“中國(guó)人實(shí)在太卷了。”

小余的父親是企業(yè)家，在越南本地很有名氣，這也讓她從小過(guò)上了錦衣玉食的生活。她的家里有一個(gè)電冰箱，里面放滿了進(jìn)口的法國(guó)零食。當(dāng)普通的越南孩子下了課還要幫家里忙農(nóng)活時(shí)，小余已經(jīng)在家里招待上了自己的富二代同學(xué)們。

不一樣的階層視角，也讓小余看到了不一樣的社會(huì)前景。“越南今年的GDP增長(zhǎng)是8%，過(guò)15年一定可以發(fā)展起來(lái)的，所以這些工廠對(duì)我們來(lái)說(shuō)終究是件好事。像我們近代，經(jīng)歷了法國(guó)、美國(guó)那么多國(guó)家來(lái)打仗，現(xiàn)在有穩(wěn)定的發(fā)展，已經(jīng)很滿足了。”

越南最大城市，胡志明市CBD的夕陽(yáng)

在朋友的推薦下，父親決定送小余去中國(guó)讀書，小余也因此認(rèn)識(shí)了在越南辦服裝廠的華人男友。然而她男友的公司沒有開多久，就賠了70多萬(wàn)。這讓她意識(shí)到，外國(guó)企業(yè)要適應(yīng)東南亞本地的文化，還要走很遠(yuǎn)的路。

“雖然來(lái)東南亞辦廠有明顯的利潤(rùn)空間，但來(lái)這邊不是撿錢，運(yùn)費(fèi)、匯率等等，隨便一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，就能要了一家企業(yè)的命。”

不過(guò)她還是覺得，越南是可以發(fā)展起來(lái)的，畢竟沒有人想看到家鄉(xiāng)一直那么貧窮落后。“生存和發(fā)展一直都是奢侈的事情，只是身處奢侈之中的人渾然不知而已。”

（文中人物均為化名，部分配圖來(lái)自小紅書@瑞秋日記）