在新疆巴音郭楞蒙古自治州和靜縣哈爾莫敦鎮，有一片綿延數公里的綠色長廊格外引人注目。郁郁蔥蔥的楊樹林在戈壁灘上形成一道綠色屏障，守護著身后的農田和村莊。而創造這一奇跡的，是一位名叫付志周的普通農民。從1983年開始，這位被稱為“當代愚公”的老人帶領全家，用四十余年時間在荒漠中種下80余萬棵樹，將昔日的沙包地變成了生機盎然的綠洲。

從河南到新疆：與風沙抗爭

1943年6月，付志周出生于河南通許縣一個普通家庭。1965年，22歲的付志周和妻子陳愛蘭響應國家支援邊疆建設的號召，從河南老家來到新疆和靜縣哈爾莫敦鎮哈爾莫敦村定居。

付志周與妻子陳愛蘭。(資料圖) 和靜縣融媒體中心供圖

“剛到新疆時，這里的環境比想象的還要艱苦。”付志周次子付國喜回憶道。哈爾莫敦村地處塔克拉瑪干沙漠邊緣，常年風沙肆虐。“春天種下去的莊稼，一場風沙過后就全被埋了，村民們只能重新播種。”

作為村里的會計，付志周不僅要養活自己的六個孩子，還收養了姐姐家的兩個孩子。一家十口人的生活重擔全壓在他一個人肩上。“那時候家里窮，吃飯的碗破了都用銅錢補著繼續用。”付志周大女兒付喜梅說。盡管生活拮據，付志周卻始終重視子女教育，每周五都會檢查孩子們的作業。“父親常說，再窮不能窮教育。”

1983年春天，一場持續三天三夜的沙塵暴襲擊了哈爾莫敦村。付志周家的農田幾乎被黃沙掩埋，村里許多人家顆粒無收。站在被風沙摧毀的田埂上，付志周做出了一個改變全家命運的決定：要在沙漠邊緣種樹，筑起一道防風固沙的綠色屏障。

“當時村里人都不理解。”付國喜回憶說，“大家都說沙包上種樹是白費力氣，根本活不了。”就連付志周的妻子陳愛蘭也強烈反對，擔心丈夫的身體吃不消——夏季沙包地表溫度高達40多度，人在上面站一會兒就頭暈目眩。

但付志周異常堅定：“如果再不治沙，我們的土地遲早會被沙漠吞噬。”最終，全家人從最初的反對轉為支持，決定一起投身這場“綠色長征”。

愚公移山：四十余年治沙路

治沙之初，資金短缺是最大難題。付志周幾乎投入了全部積蓄，買來第一批樹苗。鄉鄰們都說：“這錢扔進沙包連個響都聽不見。”但這位倔強的老人硬是帶著家人，用最原始的工具開始了這場人與自然的較量。

“那時候父母去沙漠種樹，常常就是一壺水、幾個馕。”付喜梅回憶父母治沙時的艱苦生活時，聲音有些哽咽。

她清楚地記得母親偶爾想改善伙食時的無奈：“有時候媽媽想煮鍋面條，可面還沒下鍋，一陣風沙就刮來半鍋沙子。”作為農民，付志周夫婦深知糧食來之不易，即便面條里摻了沙子也舍不得倒掉。“沙子太多的時候，嚼起來硌得牙生疼。”付喜梅說。

付志周與妻子陳愛蘭在治沙勞作間隙。(資料圖)和靜縣融媒體中心供圖

后來，他們干脆只帶干糧進沙漠——幾個干硬的馕餅，一壺水，就是一天的伙食。

“最開始我們連樹苗都買不起，只能自己育苗。”付國喜介紹道。每年春天，他們用七八米長的桿子從成年樹上截取枝條，切成15厘米左右的小段，放進菜窖保存。等到栽種季節，這些枝條已經萌發新芽，再插入濕潤的沙土中生根。“插的時候必須保證枝條沒根，這樣才能刺激它自己長出新根。”

“最初嘗試治沙時，父親和村民們沒有任何科學指導，完全是憑著一股韌勁在摸索。”付國喜回憶道。1984年剛開始植樹時，付志周和村民們采用最原始的方法——在沙包中間挖坑栽樹。他們天真地認為，只要把樹苗種進沙土里就能成活。

然而現實給了他們當頭一棒。“一場大風過后，新栽的樹苗不是被連根拔起，就是被風沙掩埋。”付國喜說。有些樹苗甚至被埋進一兩米深的沙堆里，完全不見蹤影。更棘手的是，由于沙地滲水快，高處根本澆不上水，樹苗常常因缺水枯死。

面對困境，付志周想出了“土辦法”：用罐頭瓶、水桶一棵棵人工澆灌。“他們像照顧嬰兒一樣呵護每棵樹苗。”付國喜描述道，“有時候能救活一些，但更多時候只能眼睜睜看著樹苗死去。”這些原始的治沙方法雖然效率低下，卻為后來的成功積累了寶貴經驗。

1984年，付志周在沙地上種下了第一批白楊樹苗。四排樹苗最終只存活下來不到三排。“成活率低主要是因為缺水。”付國喜說。當時全靠人力開溝引水，地勢高的地方水過不去，樹苗就干枯而死。付志周帶領家人一次次補種，用最原始的工具與惡劣的自然環境抗爭。

“刮大風起沙時，別人家的孩子都往家跑，我們卻要往地里沖。”付國喜講述著最難忘的經歷。七八級的大風卷著沙粒，打在臉上生疼。全家人要在風中為樹苗培土，防止樹根被吹干。“當時不理解父親，覺得他對樹比對孩子還上心。但看著父母在前面拼命護樹，我們也跟著干了起來。”

在第一批樹苗中，有一棵箭桿楊（學名穿天楊）頑強地存活下來。這存活下來的“第一棵樹”被當地人稱為“樹王”，如今這棵白楊已經長到三米多粗、四十多米高，樹干堅實不空，依然枝繁葉茂。“父親看待這些樹，就像看待自己慢慢長大的孩子。”付國喜說。

付志周次子付國喜撫摸“第一棵樹”。古麗 攝

從質疑到追隨：綠色奇跡的誕生

隨著時間推移，付志周的治沙工程逐漸顯現成效。一條綠色長廊沿著沙河延伸，保護著周邊農田。當初持觀望態度的村民，在看到成效后也紛紛加入植樹行列。

為了提高效率，全家人齊心協力：子女們盡力出資，貸款購買推土機、拖拉機，從最初的毛驢牛車升級到機械化作業。在政府的政策支持下，治沙條件已大大改善。“機械把地推得平平的，噴灌取代了人工澆水，成活率提高了不少。”付國喜說。

2003年，付志周自掏腰包購置二手農機，開始大規模種植。寒來暑往，連在外求學的女兒假期回來也要幫忙種樹。漸漸地，第一道防風林、第二道防風林相繼建成，荒漠開始出現綠色。

在付志周精神的感召下，和靜縣逐漸掀起了一場綠色革命。從機關干部到普通村民，越來越多的人拿起鐵鍬加入植樹行列。縣林業部門的技術人員穿梭在田間地頭，為村民們送去樹苗和技術指導。曾經質疑的聲音漸漸消失，取而代之的是一道道不斷延伸的綠色屏障。

“我爸爸不光自己種，還帶動了周邊所有農民。”付喜梅自豪地說。如今，村里人已經養成了種樹的習慣，整個縣城的生態環境得到明顯改善。站在高處遠眺，從沙漠到九龍坡，沿山一帶都栽上了樹，形成了一道壯觀的綠色屏障。

榮譽與遺憾：一位治沙人的晚年

付志周的治沙事跡逐漸被外界知曉。他先后榮獲“自治區防風治沙綠化獎章先進個人”

“全國三北防護林建設40周年綠色長城先進獎章”、新疆“最美科技工作者”等榮譽稱號。2021年，他入選“典贊·2021科普中國”年度十大科普人物；2023年被評為第七屆新疆維吾爾自治區道德模范，同年入選“中國好人榜”。

最讓付志周欣慰的是，80歲高齡時他終于如愿加入了中國共產黨，并獲得了去人民大會堂領獎的榮譽。“當時他回來特別高興，走到哪都把獎狀帶著。我能感受到，父親最珍視的不是獎杯本身，而是這份認可背后的意義。”付喜梅說。

然而，長期的治沙勞作也讓付志周夫婦付出了健康的代價。在風沙中勞作時，他們不知道吸入肺里的沙子是出不來的，最終雙雙患上了塵肺病。陳愛蘭于2020年離世，付志周于2024年離世。病重期間，付志周還要女兒攙扶著去看他種下的那片林子。“直到生命最后時刻，他仍惦記著他的樹。”付喜梅回憶道。

百萬棵樹之約：三代人的綠色接力

付志周生前定下了一個目標：要在有生之年種夠一百萬棵樹。截至他去世時，全家已經種下80萬棵，還差最后的20萬棵。

如今，這個綠色的接力棒已經傳到了下一代手中。付國喜和他的兄弟姐妹們繼續著父親未竟的事業，今年又新栽了1.5萬棵樹。“我們正在嘗試栽種沙棗等經濟樹種，推動從防風林向經濟林的轉變。”

談及自己的下一代，付國喜表示理解：“就像當年我不理解父親一樣，他現在也專注于自己的學業。”但他相信，就像樹木需要時間成長一樣，孩子對這份事業的理解也需要時間。“等他思想轉變過來了，自然會跟著干。”

精神永存：從“當代愚公”到生態文明的踐行者

站在父親栽種的樹林前，付喜梅仿佛又看到了那個在風沙中勞作的身影：“他雖然離開了，但這些樹就是他生命的延續。”在這片綠意漸濃的戈壁灘上，一位普通農民的堅守與奉獻，正在開花結果。

“所以我說，父母從未真正離開。他們已然化作一棵棵挺拔的白楊，永遠屹立在這片土地上。”

付志周長女 付喜梅和三子付溫平合抱“第一棵樹”。

付志周的故事，是千千萬萬中國農民堅守土地、建設家園的縮影。他用四十年如一日的堅持，詮釋了“綠水青山就是金山銀山”的深刻內涵。從最初的防風固沙，到如今的生態經濟，付志周一家走過的治沙路，正是中國生態文明建設的一個生動注腳。

“父親用自己的方式告訴我們，奮斗不僅是為了成功，更是一種生活態度。”付喜梅說。在這片曾經荒蕪的土地上，付志周種下的不僅是樹木，更是一種精神——對家庭的責任，對土地的摯愛，對困難的不屈。

如今，哈爾莫敦村的綠色長廊仍在不斷延伸。每年春天，新栽的樹苗在春風中搖曳，仿佛在訴說著這個家庭四十年治沙的故事。而付志周——這位戈壁灘上的綠色守望者，也將以“當代愚公”的形象，永遠銘刻在這片土地的記憶中。

新京報記者 古麗 校對 張彥君