圖/小羅

最近，我Switch的存儲卡空間告急，不得不進行一番清理，為新游戲騰點空間。一個個卸游戲的時候，我瞥見了躺在目錄末端的《集合啦！動物森友會》，游戲發售不久后，我用“任虧券”換了數字版，上次運行時間還是4年前。一瞬間，好奇心作祟，我點開游戲，想看看當初棄坑時的狀態。

進入游戲，四處轉了轉，一切和記憶中差不多。雖然離財務自由還遠，圖鑒也沒收集完全，但各個系統當時都體驗得差不多了，只要照著攻略再去抓些東西、挖些東西、買些東西，填滿圖鑒也只是時間問題。

我回到自己的小屋，走進一樓左側的房間，沒鋪完的地板和壁紙瞬間映入眼簾——從未完工的廢墟來看，我當時應該是想把這兒改造成室內游泳池——那一刻，我突然又能共情4年之前的自己，理解為什么當初會覺得“玩到這里就差不多了”。

需要設計12個方向的水池邊緣

用地板模擬水面

過了開荒期，游戲會逐步解鎖島嶼建設和設計功能。玩家可以自定義地板、墻紙的圖案，當然還能去別人的島上復制他們的設計。這是“動森”裝飾玩法的核心，但恰恰也是我棄坑的原因——倒不是說這功能不好玩，如果現在總結的話，是它們打破了我當時玩游戲的某種慣性。

比如說，島建給了玩家某種“上帝”權限，能隨意調整島嶼的地形。但真操作起來，其實并不輕松。要創造獨特的景觀，就必須得提前精心規劃，還需要像真的搞建筑施工一樣，借助一些網頁或者小程序來輔助設計，規劃每一格的狀態。這相當硬核，也相當殺時間。

其實我并不反感在游戲里搞基建，做裝飾，甚至非常享受在游戲既定的框架內，用原版有限的家具打造個人風格的感覺，這種“受限的自由”很有趣。但當游戲開始鼓勵玩家自己設計島嶼，繪制復雜的圖案，用自由度來模擬現實時，那種“必須初稿就做得好看”，“每步都不能出錯”的壓力就隨之而來。

島建設計必須一步到位！

除了壓力之外，島建對我來說還隱隱有個問題。比如，當我繪制出（或者從別人那里復制來）一個室內游泳池的地板圖案時，它終究只是平面的，缺乏實際的立體感和互動性。從特定角度看可能還不錯，但要是仔細觀察，或者在周圍多擺放些家具，就會露出破綻。可能有點像朋友圈的精修圖，更多的是為了展示而存在。可在“動森”里，我似乎沒有那么強的展示欲，當時沒日沒夜地玩“動森”，是想真正融入到這個虛擬世界，體驗“第二人生”的感覺。

這種情況在別的游戲中也有。比如在《我的世界》里，每次我煞有介事地“生存開荒”，可一建起房屋，進入內飾階段，熱情就會逐漸減退。裝修一座理想的家，需要用到大量奇技淫巧，不參考教程幾乎寸步難行。比如要造出一架鋼琴，就需要使用大量活塞、發射器、盔甲架，才能讓模型巧妙重疊。這些設計確實精彩，成品效果也不錯，但畢竟不是我自己原創出來的。

不知道是誰最先發現了這種建造鋼琴的方法

作為普通玩家，而不是精通游戲特性的硬核玩家，或者擅長繪制像素圖案的設計師，我很難從零開始，運用各種復雜的紅石特性或者繪畫技巧，創造出自己想要的東西——比如，我想破頭都想不到可以用末影龍頭的耳朵來模擬鋼琴琴鍵——這就導致即便我一步一步按照教程把家具造了出來，或者把墻紙貼了上去，我對整個“家”的歸屬感也并不強烈。當然，或許這也怪我自己眼高手低。

“動森”最初吸引我的地方，是它構建了一個“恰到好處的世界”。不用精心設計，每天隨心所欲地釣釣魚、曬曬太陽、和鄰居聊聊天，就能獲得平靜的生活。為了清理儲存卡而重新打開游戲時，我不再需要考慮那些完美銜接的八向地磚、那個用地板圖案模擬而成的游泳池……只是隨便逛逛，懷念過去的時光，倒又讓人獲得了點最初悠然自得的快樂。

所以，最后，我還是沒舍得把它從儲存卡里刪掉。