去年早春一個(gè)寒風(fēng)凌冽的日子，李方第一次意識(shí)到自己“沒錢了”。

“本來想去ATM機(jī)取點(diǎn)現(xiàn)金，幾張卡接連余額不足。”身后還有兩三個(gè)人排著長(zhǎng)隊(duì)，他臉漲得通紅，感覺生活窘迫到了極點(diǎn)。

很難想象，這個(gè)35歲的深圳人，曾是朋友圈子里炙手可熱的“拆二代”。

“你以后都不用愁了”

上世紀(jì)90年代初，李方的父親放棄體制內(nèi)工作，跟朋友南下，在那個(gè)只要敢闖就有錢賺的時(shí)代，他靠在深圳做小生意，擁有了一套筒子樓住房。

2009年，福田城中村整體拆遷，當(dāng)時(shí)還在上寄宿制中學(xué)的李方，接到父親打來的電話，告訴他“你以后不用愁了”。

他們一家收到了三套回遷房和800萬補(bǔ)償金。

但李方的第一反應(yīng)不是興奮，而是錯(cuò)愕，因?yàn)椤斑€沒準(zhǔn)備好怎么當(dāng)一個(gè)有錢人”。

暑假回家，李方發(fā)現(xiàn)爸爸買了輛保時(shí)捷。他自己換上了iPhone 4和富士相機(jī)，甚至請(qǐng)整個(gè)宿舍出國(guó)游了一星期。

2010年前后的深圳，拆遷的確是一張階層躍遷的快速通行證。

當(dāng)時(shí)深圳正處于城市快速擴(kuò)張的關(guān)鍵時(shí)期，據(jù)媒體報(bào)道，一些城中村的拆遷補(bǔ)償金額曾高達(dá)數(shù)千萬元，甚至超過億元。深圳南山區(qū)白石洲村的拆遷項(xiàng)目中，部分住戶因擁有多套房產(chǎn)，獲得了上億元的補(bǔ)償款，被媒體稱為“億萬拆遷戶”。在福田、羅湖等核心區(qū)域，擁有“農(nóng)民房”或出租物業(yè)的居民，拆遷后獲得的貨幣補(bǔ)償和安置房?jī)r(jià)值也遠(yuǎn)超普通市民的財(cái)富積累速度。

這場(chǎng)財(cái)富再分配的劇烈變動(dòng)，成為深圳社會(huì)結(jié)構(gòu)劇烈變化的一個(gè)縮影。

有了錢，李方想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，去北京學(xué)藝術(shù)。“我長(zhǎng)相雖然不出眾，但可以去學(xué)導(dǎo)演，混劇組。”

考藝術(shù)專業(yè)，李方的文化課成績(jī)綽綽有余，不需要花太多精力提升，反之他擁有了大把時(shí)間看電影，甚至開始著手購(gòu)買大學(xué)四年能用得上的所有攝像攝影器材，就這一項(xiàng)他花了超十萬元。

除了滿足愛好，他每周末都和“拆二代”朋友去深圳灣的西餐廳打卡，一起出入車庫(kù)的座駕標(biāo)配都是奔馳、寶馬、奧迪。

到手的三套房在漲，一家的收入也在漲。

大學(xué)期間，師兄帶他去參加了場(chǎng)“影視項(xiàng)目投資說明會(huì)”，聽說只要投50到200萬不等，回報(bào)可能是十倍以上。李方拿出50萬，成了這部小成本電影的小股東之一。最終他獲得了將近百萬的分紅，收益翻倍。

畢業(yè)后，他還在南山區(qū)投資了三家咖啡廳，又投資了幾個(gè)北京的影視項(xiàng)目。

“2015年的影視圈，做個(gè)PPT都能拉到投資，只要敢去想敢去拼就會(huì)有錢。”

但李方還不知道，人生中的風(fēng)暴正在朝他襲來。

變化襲來

2019年，父親突然病重。李方每個(gè)月3-4萬的收入都是靠項(xiàng)目回款，幾筆看似“穩(wěn)賺”的影視制作項(xiàng)目在2020年突然爆雷，“不是擬邀約藝人出事無法繼續(xù)履行拍攝，就是資金不足上星上平臺(tái)播出延遲”。

父親的病情反復(fù)加重，李方自信投出去的項(xiàng)目資金肯定能賺回來，就把父親送進(jìn)了香港大學(xué)深圳醫(yī)院國(guó)際部的VIP病房，一天就要花掉一萬。

2022年秋天，國(guó)內(nèi)防控情況逐漸復(fù)雜，他不得不陸續(xù)賣掉部分資產(chǎn)套現(xiàn)。但二手房市場(chǎng)流動(dòng)性不佳，降價(jià)了20%依然無人問津，最終花錢將其中兩套90平左右的住房重新裝修后才找到賣家，賣出一套后回款500萬。

“總之就是賬面有錢，手里沒錢。”與此同時(shí)，他在網(wǎng)貸平臺(tái)貸款的催收電話開始頻繁響起，信用卡分期利息一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著每月可支配收入。

2023年，李方的生活已與幾年前判若兩人。他還偷偷轉(zhuǎn)賣過收藏的潮鞋、手表及閑置的奢侈品，隨著朋友聚會(huì)次數(shù)減少，社交圈的氛圍逐漸冷淡下來。

當(dāng)年冬天，父親因?yàn)榉尾扛腥荆僖淮翁稍诹薎CU，40天治療，花掉了大部分積蓄。由奢入儉難，讓他痛苦的不是消費(fèi)降級(jí)，而是心理上的巨大落差：曾經(jīng)擁有過的、習(xí)以為常的，正一點(diǎn)點(diǎn)地離開。

“最難受的是，身邊的人還覺得你是‘拆二代’，甚至跟你借錢。”

李方粗略估算了自己的500萬負(fù)債，半數(shù)以上來自此前數(shù)個(gè)失敗的影視項(xiàng)目，還有近100萬在股市中的投資虧損。在各種資產(chǎn)的騰轉(zhuǎn)挪移之后，2025年年初他還了不到二分之一。

有時(shí)候，他甚至?xí)萑牖孟耄喝绻?dāng)年拿著補(bǔ)償款直接移民，或者換一座更慢節(jié)奏的城市，比如去大理或者麗江生活，是不是一切都會(huì)不一樣？

“有錢才是另一個(gè)開始”

李方的故事并非個(gè)例。

據(jù)中國(guó)人民大學(xué)金融研究院估算，包含各類非銀行貸款在內(nèi)，2024年我國(guó)實(shí)際居民部門負(fù)債總額已經(jīng)超過百億元。

那些靠著拆遷、房地產(chǎn)升值，互聯(lián)網(wǎng)崛起等紅利完成財(cái)富躍遷的人，正在以肉眼可見的速度回落。一旦經(jīng)濟(jì)下行、資產(chǎn)貶值、收入縮水，那些看似堅(jiān)不可摧的生活方式，像紙牌屋一樣脆弱。

李方父親病情緩和后，從醫(yī)院回到家中保守治療。2023年，李方兒子出生，他關(guān)掉了幾年前投資的咖啡館，以期資產(chǎn)止損。

在深圳持續(xù)了兩年的打工人生活后，李方跳槽去了香港一家影視制作公司做剪輯，妻子則找了一份保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)的職位以彌補(bǔ)家中的日常花費(fèi)。

因?yàn)橐疹櫢赣H，他和妻子每個(gè)周末都要輪流往返于深圳和香港，朋友圈動(dòng)態(tài)少了，“學(xué)會(huì)了悄悄過日子”。

而那個(gè)當(dāng)年原本屬于他的村落，如今是另一批人的夢(mèng)想家園。今年春節(jié)，他偶然路過，還是會(huì)習(xí)慣性地抬頭看幾眼，像是在確認(rèn)自己是否真的來過。

“我一直以為有錢可以解決一切”，他輕聲說，“后來才知道，它恰恰是另一個(gè)開始”。

為保護(hù)隱私，文中部分細(xì)節(jié)做了些許改動(dòng)

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

采訪/撰文：joey

編輯：Sebastian