他今年60歲，過得怎么樣？

一個人住著舊房子，買菜還要講價，出門打工，接戲、做直播、參加商演，什么能賺都愿意試一試。

可另一邊，他前妻和女兒卻住得好、吃得好，想去哪兒玩就去哪兒玩，一年花他幾百萬。

離婚六年，他依然每月給前妻20萬生活費。逢年過節還帶前妻、前岳母一塊旅游。

他說得輕描淡寫：“女兒不能沒媽。”可旁人看著，只能感嘆一句：這種男人，現在真的不多了。

而這個“絕世好男人”，叫吳啟華。

01

沒人疼的小孩，成了演反派的天才

1964年，吳啟華出生在香港一個經商家庭。聽著體面，其實小時候一點不快樂。

原因很簡單——他“沖”著老爸的八字。

為了這個“玄學沖突”，他從小就被安排跟傭人住、做家務、吃飯也不能跟家人一塊。他不是家里的小少爺，而是像“外人”一樣長大。

沒感受到愛的小孩，總有點倔。他也不是沒試過“反抗”，有次真的離家出走。結果父母根本不管他，就這么把他“丟”在奶奶家。

還好，奶奶家里人疼他。在那里，他才第一次感受到什么叫做“家人”。

17歲那年，父親終于記起這個兒子，把他送去英國讀書。沒想到這一步，竟讓他看見了外面的世界，也埋下了“演戲夢”的種子。

他開始看舞臺劇、混劇院，偶爾客串。一開始就是玩玩，后來玩出真感情。

回到香港后，吳啟華稀里糊涂報了TVB藝員訓練班，結果3000多人里，他被選中了。

同班的，還有劉嘉玲、吳君如、藍潔瑛，全是后來的大咖。

而那時的吳啟華，只是個眼神深、長得帥的新人。

他演戲快，演得也好。可他那副“斯文敗類”的長相，一眼就被導演盯上，專門安排演反派。

《大運河》里的楊廣，《流氓大亨》里的鐘偉舜，還有《九品芝麻官》的方唐鏡……

一個比一個壞。觀眾一邊罵他壞，一邊又忍不住愛看。

他不喜歡反派，但他知道，這就是飯碗。沒辦法，戲還得拍，錢還得賺。

為了求真實，他跟萬梓良拍戲時真的被打得頭腫臉青，憤怒到罷工。可轉頭又被勸回來，“新人不能說不拍”。現實比戲還要現實。

02

兩段婚姻，幾段舊情，都沒能留住他

吳啟華長得帥，風度翩翩，自然不缺感情。

第一段婚姻，是和泰國的富家千金。當年他放棄演藝，專心做“少奶奶老公”。結果三年不到就離了。他說是太年輕，太沖動。

離婚后復出，他火了。

先是《妙手仁心》的程至美，再是《倚天屠龍記》的張無忌。角色正派，溫柔，迷倒萬千觀眾，一躍成了“師奶殺手”。

那段時間，他跟金巧巧認真談過戀愛，送過鉆戒，還買了上海的房子準備結婚。

后來還是分了，據說是因為拍《黑夜彩虹》時，他又動了心，對女演員羅泳嫻有了感覺。

兜兜轉轉，2004年，他在片場遇到了比自己小21歲的石洋子。

當時她還是個大學生，年輕漂亮、又活潑，主動靠近、送宵夜、送關心，一來二去兩人就好了。

石洋子陪著吳啟華度過人生低谷。那時候他投資失敗、欠了債，她不但不嫌棄，還每天鼓勵他。

2007年，他們在吉林辦了婚禮，第二年女兒出生，吳啟華開心壞了。

可美好的日子沒維持多久。

兩人婚后矛盾不斷。一個不喜歡吉林的冬天，一個不習慣香港的快節奏。語言不通、生活節奏不同，再加上石洋子花錢很兇，幾乎敗光家產。

吳啟華還算寬厚，拼命打工掙錢補窟窿，還不忘維護妻子的名聲。可到最后，他也撐不下去了。

2014年，兩人協議離婚。孩子歸女方，吳啟華則每月支付生活費。

最開始是女兒，后來連前妻、前岳母的生活費他也一并承擔，還常帶她們出去旅游。理由很簡單：“女兒不能沒媽。”

03

一個人過日子，卻為一大家子操心

吳啟華的生活其實很樸素。

他住在租來的房子里，還是有“兇宅”傳聞的舊屋。買菜會砍價，做飯自己來。有一次上節目，講起給女兒做飯，一臉的自豪和滿足。

拍戲他還在拍，但不是主角了。上直播、做短視頻、接商演，有錢就掙。他說得實在：“怕沒收入，怕餓死。”

年紀大了，早看透了娛樂圈的人情冷暖。想演正派，機會留給了劉德華、周潤發。自己能演的戲，已經不多了。

但他不氣餒。

2018年，他一次性買下大灣區六套房產，說是給女兒留的。現在，他每月照舊給前妻20萬生活費，一年幾百萬。沒人強迫，全是自愿。

外人看不懂，他卻覺得沒什么。

“曾經他們對我好，我也得還。”

離婚后，他跟前妻、前岳母還能一起吃飯、旅游。他也開始花時間陪年邁的父母，嘗試修復當年的親情裂痕。

他沒成為天王巨星，也沒擁有一段完美婚姻。但他學會了怎么做人、怎么當父親。

他說，現在的日子是“八分甜，兩分苦”。

一個男人，能把離婚后的責任扛在肩上，還不怨不怒、不逃不躲，已經很難得。

吳啟華這一生，有過風光，也有過低谷。有點感情浪子，也有點老實憨厚。可到了最后，他把情義都落在了人情冷暖里。

這樣的男人，不算完美。但夠真，也夠穩。

哪怕不再紅，他也是讓人佩服的一位“絕世好男人”。