作者：王動 編輯：閆如意

本文經授權轉載自鳳凰WEEKLY

作為在京務工的河北人，我最近發現：

周末回河北的動車票，越來越難買了。

清明假期回趟家，縣城的牛肉罩餅店，門口停的全是京牌電動車。

連馬路上，都開始隨機刷新問路任務。

在北京給外地人指路，在老家給北京人指路，我感覺自己變成了一個仙人。

打開社交軟件評論區，隨時都能看見大型接龍游戲：

這么近，那么美，________。

畢竟，子曾經曰過：不管你工作日在哪，周末你必須來河北。

從地圖上看，河北像一個扳手牢牢抓住了北京，往來京津，河北是必經之地。

你從全世界任何一個地方到北京，或者從北京去全世界任何一個地方，率先發短信問候你的都是河北文旅：

這么近，那么美，周末到河北。

朋友米老師周末去郊區爬山，山頂沒信號，但是下山之后，她的手機彈出了五六條短信：

周末到河北。

甚至有時候，你只是在省內短暫地移動了一下，河北文旅也會馬上來問候你：帥哥/美女來看一下？

除了飽和式電波攻擊外，河北文旅更發起了強大的地面攻勢。

在北京的地鐵站、公交站、火車站、高速路上，“這么近那么美”的廣告牌永遠占據一席之地。

歌手在其他地方開演唱會，最精彩的環節是kiss cam；來了北京，觀眾席上最顯眼的是“周末到河北”：

周末到河北，最初的投放目標就是京津市民，以及來往游客。

這個全網刷屏的口號，其實2019年就已經啟用，“旨在吸引京津冀及周邊游客利用周末時間體驗河北的旅游資源”。

但正如河北的省會是一座火車拉來的城市，“這么近，那么美”也像一種“病毒”，沿著鐵路線開始傳播。

北京的火車站常年被承包，自然無需多言。

鄰近的山河四省，哪個都少不了河北文旅的身影：

沈陽高鐵站，也被“周末到河北”占領 。

冷知識：河北與遼寧其實是鄰省

乘坐著和諧號與復興號，“周末到河北”的口號傳遍了中國的每一座車站：

微風拂過維多利亞港，夜色深深、燈火閃亮。隨彎彎小河一起流到香江的，還有來自河北文旅的問候：

深圳河以北，也是河北。

如果你覺得香港離“這么近”已經有點距離，你可能要重新審視自己的尺度。

新加坡、在馬來西亞、澳洲、北歐……

全世界的人，都在周末到河北。

連西伯利亞的風，周末也要到河北。

河北文旅的長臂管轄已經可以逃逸地心引力：你可以在工作日逃離地球，但記得周末到河北。

第三宇宙速度足以讓你逃離太陽系，但逃離河北？還不太夠。

別家文旅做題是劃重點，河北是題海戰術。

一說兵馬俑就是西安，一說菌子就是云南，一說考公就是山東……

一說周末，就是河北。

不要問周末來河北能干嗎，總之你先來。

不要說河北文旅的口號不好，已經被偷了

這么近那么美，已經成了21世紀的新童謠。

我們只好像林更新一樣發出咆哮：

河北到底有誰在啊？

我去問了清明剛去了河北的凱斯，他幽幽地說：

第一批去河北的人，是被攆過去的。

眾所周知，打工人的主要矛盾，是有限的假期，和旺盛的休假需求之間的矛盾。

北京打工人還有一個次要矛盾，就是有限的旅游資源，和無限的游客之間的矛盾。

工作日的國家博物館

不久前的清明節，北京就以959.3萬人次，喜提全國游客數第一名。

外地親友來北京，堪稱打工人的頭號噩夢。

故宮、天壇、八達嶺……

一到假期，全中國的人都來“攻打”北京。

都說不到長城非好漢，北京人老G 在這座城市生活了二十多年，至今沒去過八達嶺。

寒暑假的一號線，全是游學團；國博的預約難度，與協和專家號有得一比。

負一樓的古代中國常年排大隊，看5秒鳳冠能排仨小時。出門右轉，留言簿上藏著北京人過周末的最佳方案：

換家戰術。

外地游客“占領”北京的時候，北京人正忙著在河北建設飛地。

北京的頭號河北飛地，非阿那亞莫屬。

從北京向東，往城市的邊緣開，三個半小時后，就能看到一片精致的海濱社區。

2013年，這里還叫“億城·一杯瀾”，是秦皇島黃金海岸的滯銷樓盤。開發商馬寅接盤后，為它找到了一個天才的包裝方案：

中產烏托邦。

電影節、戲劇節、音樂節、詩歌節……在這片憑通行證才能出入的社區，據說一年要舉辦超過1000場活動。

“世界上最孤獨的圖書館”，已經快變成首都圖書館分館；

海濱禮堂外，永遠是打卡的長龍。

阿那亞的距離剛好，遠到讓你可以暫時忘記北京，近到你能在一個周末打個來回。

失戀的人可以到阿那亞看海，看完日出，還能趕得上回北京上班。

另一批人則轉身向山里走去，北上張家口崇禮。

夏天這里是阿勒泰，冬天這里是阿爾卑斯。

小紅書@蘇坡曼

山下的“瑞士小鎮”，物價向歐洲看齊：

6000塊一天的滑雪私教，是中產的造夢機。

初級道的花語是屁股蹲兒，高級道的花語是骨折。

如果你的同事開春后拄著拐來上班，別問，他在河北留下了一些刻骨銘心的記憶。

有人在河北尋找中產幻覺，有人在這里尋找曠野。

東靈山、飛狐峪、海坨山谷……從清明開始，河北的山上就掛滿了北京人。

比起滑雪這樣的中產運動，徒步的準入門檻像河北本身一樣包容。

早上七點在海淀集合，80塊錢就能享受一場上春山。

京城四月芳菲盡，河北的崖壁上還盛開著桃花。

巖 中 花 述

曾經抵擋游牧民族南下的天險，現在停滿了京牌SUV和露營帳篷。

北京的班味，還得河北來散。

總之，周末往返河北，是一場移形換位的社會實驗：用最小的時空成本，在環京地帶重建生活的呼吸感。

這樣的總結未免太AI了。把它翻譯成人話就是：

這么近，那么美，周末到河北。

河北到底有什么？

很多人都聽說過，河北是全國唯一兼有草原、海濱、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌（生態系統）的省份。

從海拔2882米的小五臺山到渤海之濱，河北以不足全國2%的國土面積，復刻了中國從西到東、從北到南的地貌落差。

不夸張地說，河北，就是一個微縮的中國。

主要分布在我國西南地區的喀斯特地貌，河北有：

主要分布在我國西北地區的丹霞地貌，河北也有：

河北還有487千米的海岸線，基巖海岸、沙質海岸、淤泥質海岸無一缺席。

自然景觀不虛，說到人文歷史，河北也能夠提兩杯。

拿古建資源來說，中國現存的三座半唐代木結構建筑中，三座在山西，另外半座就在河北正定。

“八大遼構”中，河北也占了四分之一，要是把原屬河北的薊縣算上，更是獨占半壁江山。

省會石家莊以北的正定古城，囊括10處全國重點文物保護單位；

承德市內的避暑山莊，集皇家園林與宗教圣地于一身；

秦皇島市的山海關古城，串聯長城遺跡與海天勝境；

從黃帝蚩尤戰于涿鹿之野，到新中國從這里走來，華夏歷史上每個關鍵節點，都在河北留下了痕跡。

河北什么都有，好像又什么都不突出。

拼盤，就是這個省份最重要的特點。

圖源：微博@河北美術學院

半個多世紀前，河北不僅是河北，還是熱河，是察哈爾。

海濱的秦皇島、唐山、滄州，高原上的承德、張家口，平原上的石家莊、保定……

雖然湊在一個桌上吃飯，但彼此好像都不太熟。

邊界不確定就算了，河北的省會還天天變。

保定、天津的雙城記糾纏了幾十年，省府先后搬遷11次，最后被石家莊意外截和。

評選個代表性美食，同樣要犯難。

在省外最有名的驢火，常年陷于保定派與河間派的內斗，省會最具原創精神的食物，是“安徽牛肉板面”。

甚至連“河北話”這個東西都不存在：

西北的張家口講晉語，秦皇島人講話東北味，承德人的“方言”干脆就是普通話。

你永遠無法用一個詞概括河北，因此對外地人來說，這片土地總是面目模糊。

所以，當“周末到河北”的魔性口號席卷網絡時，許多人第一次意識到：這片環繞著京津的土地，似乎從未如此迫切地想要擠入大眾視野。

作為中國唯一與兩個直轄市接壤的省份，河北卻始終面臨“燈下黑”的困境，經常被調侃為“京津冀（冀不發音）”。

看似偶然的“出圈”，實則是河北地域性格的集中爆發：沉默而堅韌，隱忍卻渴望破局。

低調的河北，并不像看起來那樣沉寂：

根據統計，去年河北的旅游收入大約是1萬億，可以排進全國前五，超過了四川、山東、廣東等旅游大省，大約是山西省的4倍。

或許周末到河北的梗會過時，或許河北永遠成不了話題中心。

但所謂“存在感”，從不在熱搜榜上。

而在山河歲月的肌理之中。

本文轉載自【鳳凰WEEKLY】