2025年3月的某個深夜，也門首都薩那的夜空被爆炸的火光撕裂，美軍B-2隱形轟炸機群掠過紅海上空，投下價值數百萬美元的精確制導炸彈——打擊對象不是某個軍事強國，而是連固定防空體系都湊不齊的胡塞武裝。這種場景讓人想起一個經典比喻：用價值上萬的瑞士軍刀削土豆皮。但五角大樓顯然不覺得浪費，反而在社交媒體上高調宣布“成功摧毀關鍵目標”，甚至專門放出B-2機群編隊飛行的震撼畫面。

這出戲碼背后藏著三重算計。首先得從美軍轟炸機部隊的焦慮說起。B-2幽靈作為全球唯一現役隱形戰略轟炸機，單機造價超過20億美元，全壽命維護成本足夠買下兩艘驅逐艦。但自從1997年服役以來，這種“吞金獸”除了在科索沃、伊拉克扔過幾顆炸彈，多數時間都趴在恒溫機庫里“養老”。眼看著新一代B-21“突襲者”即將量產，再不找機會展示老將余威，國會老爺們恐怕連退役儀式都不想撥預算了。

更深層的考量藏在紅海的波濤之下。胡塞武裝的無人機和反艦導彈固然煩人，但真正讓華盛頓夜不能寐的，是這些武器背后若隱若現的伊朗技術脈絡。當胡塞用改裝漁船搭載的巡航導彈逼停十萬噸級貨輪時，五角大樓看到的不是也門山區的游擊隊，而是波斯灣沿岸某國正在測試的“區域拒止”戰術雛形。用B-2這種穿透型殺器實施“外科手術打擊”，本質上是在演練未來突破中俄防空網的標準作業程序——畢竟在敘利亞和烏克蘭，俄制S-400早已不是傳說。

最精妙的戲碼往往在戰場之外。當B-2投彈畫面通過星鏈網絡傳遍全球時，西太平洋某大國沿海的雷達站里，技術軍官們正在瘋狂記錄電磁頻譜數據。美軍當然知道這些舉動會被盡收眼底，他們要的就是這種效果：隱形轟炸機的航跡劃過中東夜空，投下的不僅是炸彈，更是對潛在對手的心理威懾。就像美國空軍部長肯德爾曾赤裸裸宣稱的，B-21未來要“在中國防空系統眼皮底下給臺海布雷”——如今先用胡塞武裝試刀，既是技術驗證，也是戰略預告。

這種“殺雞用牛刀”的戲碼還藏著軍火生意經。每架B-2出動需要40人保障團隊、專用恒溫機庫和特制隱身涂料，而這些天價消耗最終都轉化為諾斯羅普·格魯曼公司的財報數字。更妙的是，當國會質疑為何要用戰略轟炸機打游擊隊時，軍方只需調出中俄最新防空系統的參數：“看，只有B-2能突破這種級別的防御！”閉環邏輯就此形成，軍工復合體的齒輪繼續轟鳴。

但硬幣總有另一面。胡塞武裝用2000美元的無人機消耗美軍百萬美元的攔截導彈，這種“非對稱戰爭”的數學題正在改寫現代戰爭規則。當B-2機組人員為命中某個山洞歡呼時，游擊隊早已化整為零鉆進地道。更諷刺的是，美軍引以為傲的隱形技術反而成了負擔——為了保持雷達隱身特性，B-2甚至不能外掛彈藥，載彈量還不如上世紀的老式轟炸機。

這場豪華軍事秀還暴露了美國的戰略困境。當年為應對蘇聯打造的全球打擊體系，如今卻在也門山溝里“高射炮打蚊子”。就像退役海軍上將約翰·高爾吐槽的，用百萬美元導彈攔截幾千美元無人機，“這生意做到第三輪華爾街都要破產”。但華盛頓停不下來，畢竟“大國競爭”的劇本需要持續制造敵人，從恐怖分子到胡塞武裝，從伊朗到中俄，對手名單越拉越長，軍費申請才越寫越順。

夜幕再次降臨紅海，B-2的引擎聲漸漸遠去。五角大樓的新聞稿里又多了一條“反恐戰績”，諾斯羅普的股票小幅上漲0.3%，德黑蘭和莫斯科的情報分析員在加密頻道里交換著數據——所有人都在這場名為戰爭的游戲里各取所需，除了也門那些在廢墟里翻找親人的平民。或許這就是現代戰爭的荒誕本質：當殺人機器精密到可以計算每塊彈片的殺傷概率時，反而沒人關心它最初為何而戰。