“您和主席年輕時就像一個模子刻的！”2006年秋日暖陽里，韶山故居的竹影婆娑下，一位滿頭銀發的老人剛邁出堂屋，就被眼尖的游客認了出來。毛遠耀聞言停下腳步，布滿皺紋的眼角泛起笑意： “年輕時確實常被人認錯，有次在延安還被老炊事員追著喊'潤之同志'要遞煙。”這段跨越七十八年的革命往事，正是這位毛家最長壽者傳奇人生的開端。

1912年10月18日，韶山沖的楓葉正紅時，毛遠耀出生在毛澤東家族東茅塘一脈。父親毛智珠是毛澤東的堂叔，兩家雖隔三里地，往來卻甚密。1925年春節，13歲的少年在毛震公祠初遇回鄉搞農運的堂叔毛澤東，彼時祠堂里擠滿聽演講的鄉親，穿灰布長衫的毛澤東突然指著人群中的小遠耀： “細伢子，你說地主老財該不該打倒？”這句突如其來的發問，點燃了少年心中革命的火種。

1937年冬的延安窯洞里，25歲的毛遠耀終于再次見到闊別十二年的堂叔。抗大課堂上的馬列主義理論，總要讓位于楊家嶺那孔窯洞里的 “特別輔導”。毛澤東常把侄兒留下來吃紅米飯，竹筷蘸著茶水在木桌上畫地圖： “搞革命要像下棋，既要謀全局，也要算細賬。”這些私授的 “兵法”，在毛遠耀主政衡陽時派上了大用場——1949年10月9日，當這位新任市長站在湘江碼頭時，面對的是滿城蕭索與潛伏的四百多名特務。

衡陽解放初期的治安整治堪稱經典。毛遠耀獨創的 “三步棋”令敵特聞風喪膽：先讓解放軍敲著鐵皮桶全城巡夜，再用竹哨聯絡建立聯防體系，最后發動黃包車夫組建情報網。曾有特務頭目在公審時哀嘆： “滿城都是'紅腿子'，我們倒成了睜眼瞎。”到1950年開春，衡陽街頭重現剃頭挑子的吆喝聲，南正街的綢布莊掛出 “公私合營”的新招牌，來雁塔下的夜市飄起辣子香，這些煙火氣里藏著新政權的治國智慧。

離休后的毛遠耀住在武漢珞珈山干休所，客廳墻上始終掛著1951年毛澤東的親筆信。信中叮囑 “戒驕戒躁，保持本色”的八字真言，被老人用玻璃板壓在工作臺三十余年。有意思的是，這位副部級老干部的臥室書架上，竟擺著全套《機械原理》和《印刷工藝學》——那是1931年在上海秘密印刷《紅旗日報》時練就的手藝。直到九十歲生日宴上，他還能用專業術語點評孫輩帶去的3D打印報紙。

2013年6月20日，毛遠耀在武漢安詳離世，遺囑中特別注明 “不設治喪委員會”。吊唁廳里最顯眼的位置，擺著他用離休金資助的12個大學生合影。更令人動容的是存折上30萬元存款的去向：其中8萬定向資助韶山學校的貧困生，余下22萬全數投入 “鄉村教師培訓計劃”。這位百歲老人用最樸實的方式詮釋了 “為人民服務”的真諦——他捐出的何止是積蓄，分明是延續了八十八載的紅色家風。

從衡陽老城的石板路到珞珈山的林蔭道，毛遠耀用101年光陰書寫了兩代共產黨人的精神傳承。他晚年最愛念叨的，是1942年在延安聽毛澤東講《為人民服務》的那個春夜。油燈搖曳的光影中，那句 “革命隊伍里的人都要互相關心”的教誨，竟成了貫穿世紀的承諾。