從沙灣沿衢江邊往塔底方向走，江水串起的村莊一個挨著一個，村名也一個比一個美麗：沙灣、周莊、雞鳴、硫砥、塔底。

其實，在這片土地上，這些村莊都大同小異。有些零亂和陳舊，像被一陣大風突然刮成這個樣子的，并且似乎永遠陷入了寂靜之間。甚至刮大風時，這些村莊也是寂靜的。風把聲音都刮跑了，冬天，這些村莊就更寂靜了。尤其是夜晚，寂靜到極致，似乎世上所有的聲音都仿佛回到寂靜之中了。這樣，寂靜反倒成了一種更大的聲音。

沙灣的南邊，柯城區連接衢江區快速公路的南邊，有一截坡地。坡地的那邊是機場。

空閑時，我常一個人去那邊走走，有時也會爬上坡地看看。坡地上，草木萋萋，野花朵朵。坡地下，有一條水渠曲折蜿蜒，渠水時有時無。水多時，渠水又湍又急，水面泛著白光；水少時，渠水又細又淺，幾乎靜止不動，夕陽下一片通紅。

水渠邊長著一排樹木，有樟樹、榆樹、梧桐、香椿、苦楝、毛竹。烏鴉或喜鵲在它們上面筑巢，跳躍或尖叫。還有一些草木，我叫不出它們的名字，就像它們也叫不出我的名字。如同水渠堤上的那一塊塊陳舊的石頭、磚塊，我們都一樣默默無聞。

風，在這一片大地上刮過來，又刮過去。從春天到夏天，再到秋天，到了冬天，樹木落下葉子，小草低于塵埃。

在冬天，這一個個村莊哪怕住了再多的人，還是空的，還是寂靜的，還是讓人感到時空和歲月的無邊無際。風刮過來又刮過去，然后就又刮到了春天。

這時，風會把一些帶走的東西送回來。風吹進村莊所有空蕩蕩的房間，把色彩和溫暖還給人間。風吹皺江水，吹皺女人的衣衫，還把一些人的心吹成漣漪；風吹動游子的心，風吹動一些憂傷，當然，風還吹動更多的東西。

慢慢地，村莊在風中發生了變化。角落里的花朵，在你看到或看不到的時候開了。然后，在你看到或看不到的時候謝了，還有的似乎在一夜之間就變成了果實。

星星特別大，特別亮，掛滿沙灣衢江堤壩上柳樹瘦瘦柔柔軟軟的枝條。春天到來的時候，我經常在這些村莊與村莊之間游走，直到盛夏來臨，直到綠蔭重新把我覆蓋。

記得30多年前，有一次我回到故鄉小鎮。晚上，我陪父親聊天。感覺整個小鎮靜悄悄的。年輕人都到外面去打工了？只留下了老人和小孩？小鎮有種寂寞的古樸。

父親回憶起他小時候，江（山）遂（昌）古道穿過小鎮，行人、商旅絡繹不絕。那時，小鎮上仿佛到處都是人。特別是在祠堂看戲的日子里，鑼鼓喧天、嗩吶嗚咽、二胡聲聲，大人們在兩邊廂房看戲，一邊喝茶，一邊嗑瓜子，一邊叫好；小孩們在戲臺篷底像風一樣穿梭，歡笑。小鎮一片沸騰，一派熱鬧。

鎮頭有一株大樟樹，幾個人手拉手都摟不過來。樹頂是撕裂不開的濃蔭，鋪天蓋地，似乎把整個小鎮都蓋住了。濃蔭中還有許多幽暗又閃爍的光線、光斑和光點。那種寂靜、溫煦、厚實的氛圍，就像一個夢包裹住了我。一陣大風吹過，一種強烈到近乎尖銳的感受，劃過我的全身！那時我十七八歲。那種感受我至今沒有忘記，可我至今無法完全準確地把那種感受表達出來。

原標題：《那種感受我至今沒有忘記，也無法完全準確地表達出來》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：柴薪