創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“金賢成，你真要去中國？那里可太遙遠了。”父親緊握著兒子的手，眼中充滿擔憂。

“為了小花的病，為了咱們家，我必須去。”金賢成低頭看著地板，聲音堅定卻帶著顫抖，“只要五年，我一定攢夠錢回來，讓大家過上好日子。”

1

邊防站的燈光在夜色中格外刺眼。

金賢成握緊了胸前的小包，那里裝著他僅有的幾件換洗衣物和父親給他的金日成徽章。

入境檢查站的中國邊防警察只是例行公事地翻看他的臨時工作簽證，并未多加詢問。

朝中邊境雖然管控嚴格，但像他這樣有“親戚擔保”的技術勞工并不罕見。

實際上，他心里清楚，所謂的“技術勞工”不過是一個體面的說辭，掩蓋著一場交易的本質。

通過在丹東做小生意的遠房表哥介紹，他將“入贅”到北京郊區一位名叫張紅梅的中國女人家中，以換取10萬元人民幣的“彩禮”。

這筆錢對于一個月工資僅有幾千朝元（約合幾美元）的朝鮮工人來說，簡直是天文數字。

足夠為女兒小花治病，也能讓家里人不再忍受饑餓的煎熬。

“記住，錢是暫時的，根在這里。”臨行前，父親將他珍藏多年的金日成徽章鄭重地別在他的衣領上，神色肅穆。

金賢成沒有回答，只是點了點頭，眼淚在眼眶中打轉卻始終沒有落下。

懷揣著對未來的恐懼與期待，他踏上了開往北京的火車。

窗外的景色從荒涼的邊境小鎮，漸漸變成了繁忙的中國城市。

金賢成從未見過如此繁華的街道，如此高聳的建筑，如此密集的人流。

在丹東轉車時，遠房表哥匆匆塞給他一部二手手機和一張紙條：“這是聯系方式，到了北京打這個電話，記住，匯款要通過我，直接匯會被抓。”

2

北京郊區的菜市場比金賢成想象中的還要嘈雜。

張紅梅的攤位在市場最里面，四周堆滿了各種新鮮蔬菜，她正大聲吆喝著招攬顧客。

四十歲左右的女人，身材魁梧，面容帶著歲月的痕跡，但眼神銳利如鷹。

當她看到金賢成的那一刻，表情明顯僵硬了一下，隨即勉強擠出一絲笑容。

“就是你啊？比照片上看起來老實。”張紅梅上下打量著金賢成，語氣中帶著幾分嫌棄，“會說中文嗎？”

金賢成搖搖頭，從口袋里掏出一本破舊的中朝對照小冊子，艱難地拼湊出幾個詞：“你好…我…學…中文。”

張紅梅哼了一聲，轉身繼續忙自己的生意，隨口對他說：“先搬那些白菜，一箱一箱地碼好。”

雖然聽不太懂，但金賢成從她的手勢中明白了意思，立刻開始搬動沉重的蔬菜箱。

這就是他在中國的第一天，沒有想象中的歡迎儀式，沒有正式的婚禮，只有菜市場里的汗水和陌生。

張紅梅的家是城鄉結合部的一套兩居室，簡陋但整潔。

金賢成被安排睡在客廳的沙發上，張紅梅解釋說是暫時的，等他“適應”了再說。

夜深人靜時，金賢成蜷縮在狹窄的沙發上，拿出藏在衣服內側的金日成徽章，輕輕擦拭著。

他清楚自己的處境，但為了家人，這點苦算不了什么。

3

日子一天天過去，金賢成的中文在市場的吆喝聲中漸漸進步。

張紅梅對他的態度也從最初的嫌棄變成了一種勉強的接受。

他學會了開三輪車送貨，認識了菜市場的路線，甚至能和顧客簡單討價還價。

但鄰居們異樣的眼光讓他始終感到不自在，他們私下稱他為“朝鮮女婿”，帶著幾分好奇和輕蔑。

“你們朝鮮人不吃豬肉嗎？”一天晚上，張紅梅邊炒菜邊問，“總吃素菜怎么有力氣干活？”

金賢成猶豫了一下，最終還是搖搖頭：“我…習慣…不吃。”

張紅梅不以為然地撇撇嘴：“在中國就要入鄉隨俗，明天開始吃豬肉。”

文化的差異遠不止飲食這么簡單，從作息時間到生活習慣，從思想觀念到行為方式，處處都在提醒金賢成他是個外來者。

晚上十點，張紅梅已經睡下，金賢成悄悄起身，換上一件舊外套。

他輕手輕腳地出門，騎上張紅梅的電動車，前往十公里外的一個建筑工地。

那里有一份夜間搬運工的臨時工作，每晚能額外賺取200元。

這是他的秘密，也是他能夠堅持下去的動力。

搬了四個小時的水泥袋后，凌晨兩點，金賢成拖著疲憊的身體回到“家”。

他小心翼翼地洗去身上的灰塵，確保不留下任何痕跡，然后將賺到的錢藏在床墊下的一個破鞋盒里。

等攢夠5000元，他就能通過表哥匯回朝鮮老家。

根據表哥的說法，1元人民幣在朝鮮黑市上可以換到近千朝元，這意味著他每月能給家里寄去相當于普通朝鮮工人幾年的收入。

“聽好了，”表哥在電話里反復叮囑，“匯款通道很敏感，我幫你轉手一次要抽30%，剩下的才能通過中間人送到你家人手上，明白嗎？”

金賢成咬牙應允，雖然心疼那30%的“手續費”，但這仍是唯一可行的方式。

4

第一次匯款的時候，金賢成心跳加速，生怕被張紅梅發現。

他按表哥的指示，到指定的小店里，將5000元交給一個面無表情的中年婦女。

“姓名？地址？”婦女頭也不抬，機械地問道。

金賢成報出父親的名字和咸鏡北道的家庭住址，然后緊張地等待。

十分鐘后，他拿到一張手寫的收據，上面簡單地標注著金額和一串數字。

“一周內到賬，別對任何人說。”婦女警告道。

回到家，他發了一條短信給父親（通過表哥提供的特殊號碼）：“錢已寄出，等消息。”

一周后，父親的回信讓他喜極而泛：“收到了3000多人民幣的等值朝元，足夠買三個月的藥了，謝謝兒子。”

金賢成計算了一下，3000多元意味著表哥抽走了接近40%，而不是說好的30%，但他沒有抱怨的余地。

只要能幫到家里，付出再多都值得。

這樣的日子持續了三個月，金賢成白天在菜市場幫忙，晚上偷偷去工地搬磚，每月都能攢下5000多元。

直到有一天，張紅梅突然翻出了他藏在床墊下的錢盒。

“這是什么？”她手里拿著幾張匯款收據，表情陰沉得可怕，“你一直在偷偷賺錢？給朝鮮家里寄錢？”

金賢成啞口無言，恐懼像潮水般襲來。

他害怕張紅梅會趕他走，那樣他就失去了在中國的依靠，也意味著無法再幫助家人。

“我…對不起…”他結結巴巴地道歉，“我只是…想幫家里…”

出乎意料的是，張紅梅沒有暴怒，而是長嘆一口氣，坐在了沙發上。

“你當我這是銀行嗎？”她語氣復雜地說，“我花十萬彩禮娶你來，是為了有人幫我干活，照顧我，不是讓你拿我這兒當跳板的。”

金賢成低著頭，不知如何回應。

張紅梅沉默了一會兒，語氣緩和了些：“算了，你要寄錢也行，但必須先把我的菜攤打理好，家務活也得做到位，明白嗎？”

金賢成連連點頭，心中的石頭暫時落地。

不過從那以后，張紅梅對他的態度明顯冷淡了許多，兩人各自生活在同一屋檐下，卻像兩條平行線。

5

時間飛逝，轉眼已是2020年初，金賢成來到中國的第五個年頭。

這五年里，他已經完全適應了北京的生活，中文說得流利，甚至學會了開車和使用智能手機。

他和張紅梅的關系始終維持在一種微妙的平衡點上，不親不疏，像合作伙伴多過夫妻。

最讓他欣慰的是，通過這五年的努力，他已經累計匯回朝鮮老家超過100萬人民幣。

按照父親來信的描述，家里已經蓋了新房，裝了太陽能板，弟弟妹妹都有了穩定的工作，女兒小花的病情也得到了有效控制。

他儼然成了村里的“朝鮮匯款傳奇”，很多家庭都希望能像他一樣，找到一條改變命運的路。

2020年初，一場突如其來的疫情打亂了所有計劃。

邊境被封鎖，匯款渠道中斷，表哥的電話也再也打不通了。

更糟糕的是，疫情導致菜市場生意慘淡，張紅梅的收入大幅下降，她的情緒也變得越來越暴躁。

“你們朝鮮人就是晦氣！”一次爭吵中，張紅梅將一個盤子摔在地上，歇斯底里地吼道，“自從你來了，我的日子一天不如一天！”

金賢成沉默地收拾著地上的碎片，心中的痛苦無人訴說。

他思念家人，擔心女兒的病情，更擔心自己辛苦積攢的錢財是否真的如父親所說，改善了家里的生活。

疫情期間，他無法再去工地打工，只能靠張紅梅菜攤微薄的收入勉強度日。

唯一讓他心存希望的是，父親偶爾能通過特殊渠道發來簡短的消息：“家里一切都好，不用擔心，照顧好自己。”

但這些消息總是格式化的，詞句生硬，讓金賢成不禁懷疑是否真的出自父親之手。

6

2023年初，當中朝邊境終于松動，金賢成迫不及待地申請了臨時探親簽證。

“你要回朝鮮？”張紅梅聽到這個消息時，臉色變得難看，“去了還回來嗎？”

金賢成點點頭：“當然回來，我只是想看看家人，看看這些年的錢都用在哪里了。”

張紅梅冷笑一聲：“你怎么回來？走路嗎？”

金賢成猶豫了一下，最終鼓起勇氣：“能借我一點錢嗎？買個二手車。”

出乎意料，張紅梅爽快地答應了，甚至幫他聯系了一個賣二手車的朋友。

“記住，最多一個月，不回來我就當你死了。”張紅梅冷冷地警告道，但眼神中卻閃過一絲金賢成從未見過的復雜情緒。

臨行前一晚，金賢成整理行李時，張紅梅突然塞給他一個紅包：“里面是5000塊，給你父母的，就說…就說是我的一點心意。”

金賢成受寵若驚，這是五年來張紅梅第一次表現出對他家人的關心。

也許，她心里還是有那么一點在乎的。

啟程那天是個晴朗的春日，金賢成騎著新買的二手車，后座綁著兩個大包裹，里面是他給家人準備的禮物。

中國產的香煙、巧克力、手機、衣物，這些在朝鮮都是稀罕物件，足以讓家人在鄰居面前大大風光一把。

沿著京哈高速一路向東北方向行駛，金賢成的心情越來越激動。

五年了，整整五年沒見到親人，不知道女兒長高了多少，父母是否都健康，新房是什么樣子。

一路上，他經過了沈陽、長春，最后到達丹東，這座與朝鮮隔江相望的邊境城市。

7

邊境檢查比金賢成想象的要嚴格得多。

“這些東西不能帶入朝鮮。”邊防軍官面無表情地指著他的香煙和電子產品，“受禁止物品清單管控。”

金賢成驚愕不已：“為什么？這只是禮物啊。”

軍官冷冷地回答：“規定如此。”

最終，金賢成不得不放棄大部分禮物，只帶著一些衣物和張紅梅給的紅包過境。

踏上朝鮮國土的那一刻，熟悉而陌生的感覺涌上心頭。

空氣中彌漫著一種他幾乎忘卻卻又深深烙印在記憶中的氣息，那是他的祖國特有的味道。

從邊境到家鄉還有將近200公里，他不得不換乘幾次公共汽車，每一站都有軍人檢查證件。

當他說自己從中國回來探親時，人們的目光中充滿警惕和好奇。

終于，在顛簸了一整天后，金賢成看到了熟悉的村莊輪廓。

遠遠的，他期待著看到父親信中提到的“新房子”，想象那應該是村里最氣派的建筑之一。

然而，當他走進村子，迎接他的卻是一片陌生的景象。