我家小宇，上初一了還背著那個藍布舊書包。
邊角磨得發(fā)白，拉鏈卡殼，前幾天雨大，書都洇了角。我蹲在他房門口說：“媽給你買個新的，防水的，帶反光條，晚上放學(xué)安全?！彼皖^修拉鏈，指甲蓋蹭破了皮，頭也不抬：“不用，能使?！?/p>

再婚三年，我和小宇的關(guān)系像杯溫吞的水。他爸總說“孩子慢熱”，可我知道——他親媽走得早，走前親手縫了這書包。
上個月他生日，我咬咬牙買了個迪士尼聯(lián)名款，暗藍色，和舊書包一個色系。拆盒時他眼睛亮了下，手指摸過書包帶的卡通圖案，又放下：“放著吧，舊的還沒壞?！?br/>周末幫他整理書包，舊布包沉得離譜。掏作業(yè)本時，一個塑料錢包滑出來，邊角磨得發(fā)亮，里面夾著張照片——小宇三四歲，騎在個男人脖子上，兩人都笑得瞇眼。背面寫著“2018年兒童節(jié)，爸爸和小宇”。
我手一抖，照片掉在地上。轉(zhuǎn)身看見小宇站在門口，耳朵通紅，聲音發(fā)顫：“那是我爸……走之前給我買的書包。”
他蹲下來撿照片，指腹反復(fù)摩挲照片邊角：“縫書包的線是我媽教的，她走那天說，‘小宇要背著它長大’?！蔽疫@才注意到書包上歪歪扭扭的針腳，有的地方線結(jié)鼓成小疙瘩，像被眼淚泡過又曬干的。
那天晚上，我翻出針線盒。小宇湊過來看，我指了指書包裂開的底邊：“你媽教你的針法，我能學(xué)學(xué)嗎？”他沒說話，卻搬來小馬扎坐在我旁邊，看我穿針，教我“要繞兩圈才結(jié)實”。
現(xiàn)在小宇還是背著舊書包。但有天放學(xué)，他舉著新書包沖我笑：“同學(xué)說這迪士尼的好看，我想著周末去公園玩背它?！蔽移骋娕f書包里多了張照片——是上周全家去游樂園，他爸搭著他肩膀，我舉著棉花糖在旁邊笑。
原來最沉的不是舊書包，是沒說出口的想念。就像縫補書包的線，舊的針腳和新的線結(jié)纏在一起，反而更結(jié)實了。

聲明：作品含有虛構(gòu)演繹成分