石巷與鄉音：一個陜南人在寧海的棲居筆記

文|張田甜

初到寧海時，我總愛將這座浙東小城與故鄉陜西安康作比：安康的漢江浩蕩，寧海的海灣溫柔；安康的巴山層疊蒼莽，寧海的丘陵卻如女子梳妝的螺髻，溫婉中藏著棱角。直到某日，我在前童古鎮的石板路上踩碎一片夕陽，忽然明白——所謂風土，原是土地以千年光陰釀成的酒，而我這個異鄉人，正被它悄然浸潤。

寧海灣

寧海的古村落是刻在大地上的線裝書。許家山的石屋群最令我震撼，那些玄武巖壘成的房舍沉默如史，石階蜿蜒如歲月皺褶。和男朋友游玩時，他驚嘆于石窗上雙龍拱獅的雕花，我卻撫摸墻縫里倔強生長的青苔，想起安康老宅瓦檐下同樣倔強的野草。石匠的后人葉大姐在村口擺攤，賣自曬的筍干與桃膠，她教我辨認哪種石頭適合建房：“紅壤下的玄武巖最硬氣，像我們寧海人。”這話讓我想起陜南的頁巖，層疊著祖輩的汗水與風霜。

安康風景

古村落的修繕者將童詩館嵌進斑駁的老宅，雪野先生教孩子們用方言寫詩：“石頭的皺紋里，住著春天的蝌蚪。”我忽然懂得，所謂保護，不是將時光封存于琥珀，而是讓舊瓶裝新酒，如同我閑暇閱讀的夜晚，總要在《徐霞客游記》的影子里，添幾筆秦嶺的云霧。

寧海石頭村

寧海人待客，總少不了一碗流黃青蟹湯。第一次去男朋友家里時，他阿姨端上這道菜，蟹黃如熔金，湯汁里浮著幾粒寧海白枇杷的果肉。“囡，嘗嘗，海的味道和山的甜。”阿姨的笑眼讓我想起安康的臘肉燉蓮藕——江河與土地的饋贈，原來都化作舌尖的暖意。

在眠牛山國際社區，我見過墨西哥Taco與寧海麥餅同臺爭艷。比利時工程師學做桃花酥，面團在他掌心笨拙地翻滾，卻讓“捏捏狹義”（寧海方言“非常好吃”）成了社區流行語。這些片段讓我想起故鄉的廟會：安康的火獅子與寧海的短尾龍舞何其相似！龍身翻卷如浪，鼓點激越如雷，七百年的祭祀舞早已褪去神性，卻讓不同血脈的人在共同的節拍中相視而笑。

安康舞龍場面

我對寧海話至今一竅不通，卻癡迷于它的韻律。某次課堂講到《詩經》的“呦呦鹿鳴”，忽然有學生舉手：“老師，這和我們的平調耍牙好像！”后來去深甽鎮看戲，見演員口含野豬獠牙翻騰起舞，唱腔蒼涼如海風擊礁。那一刻，《楚辭》的巫儺遺韻與東海漁民的悍勇竟在戲臺上重疊。

和男朋友走訪清潭村的張氏祠堂，飛檐下的“耕讀傳家”匾額讓我怔忡——這與安康張氏宗祠的“詩書繼世”何其相似！祠堂改成圖書館后，穿校服的少年與白發老者共坐一室，電子書與族譜在玻璃柜中對望。這讓我想起我的一名學生曾在作文里寫：“老祠堂的梁柱撐起了Wi-Fi信號，就像爺爺的煙斗守著我的iPad。”這種碰撞，恰似我寫文章時，總不自覺地將寧海童謠與漢江號子并置筆下。

安康張氏宗祠

此心安處，有第二故鄉的月光。一年時光，我感受過梁皇山中的晨霧，也邂逅過梅枝田村的石巷里突然竄出的花貓。一次偶然，我進入了緱城地名文化園，里面的講古聲讓我樂不思蜀：“‘伍山’取自五虎鎮海，‘前童’暗合八卦風水……”方言混著蟬鳴，竟讓我想起安康文化廣場廟的說書人。

寧海前童古鎮

去年冬至，老家朋友送我一本手抄詩集：《石與月的對話》。扉頁上寫著：“你說鄉愁是漢江的船歌，現在它是寧海的潮汐。”翻到末頁，一首小詩擊中了我——“秦嶺的雪落進東海/鹽粒結晶成星/我站在分水嶺上/左手秦腔，右手越調/而心跳，是唯一的母語。”

如今再有人問起鄉愁，我會指向遠處的眠牛山。那里，新建的人才公寓正將全球的星辰納入寧海的燈火，而山腳的許家山石屋里，葉大姐開始用抖音直播賣筍干。或許真正的融合，便是如此——我們帶著各自的根系遷徙，卻在同一片土壤里，長成一片相互交錯的森林。

鄉土寧海公益平臺

投稿郵箱：nbnh3889@163.com 微信18969872107

□ 作者：寧海海亮高級中學張田甜

□ 圖片：張田甜、百度圖片

□ 編輯：天姥老人

□ 審核：水東居士

□ 寧波南灣文化傳媒有限公司提供技術支持