4月28日晚,加拿大大選結(jié)果出爐。執(zhí)政的自由黨再次獲得組閣權(quán),馬克·卡尼這位原加拿大和英國(guó)央行行長(zhǎng),正式得到了全國(guó)選民的授權(quán),成為加拿大新任總理。
大選日這天,加拿大幾乎所有的華人微信群里,談?wù)摰闹黝}都是誰(shuí)會(huì)當(dāng)選。大家刷屏到晚上,最后等來(lái)的是失望。
大多數(shù)加拿大華人傾向于支持保守黨,因?yàn)楸J攸h的黨綱更接近他們心中的常識(shí)和秩序觀念。而自由黨這十年來(lái)的瞎折騰,讓加拿大變得面目全非,民生凋敝,各種怪象亂象層出不窮。原先的加拿大,夜不閉戶(hù)路不拾遺,現(xiàn)在難民遍地,無(wú)家可歸者比比皆是,各種犯罪暴增。
加拿大的大選長(zhǎng)期由兩個(gè)黨派唱主角,偏左的自由黨和偏右的保守黨。在最近五次大選中,保守黨贏了前兩次,后三次則是自由黨勝出。此次勝選,也是自由黨連續(xù)第四次獲得執(zhí)政權(quán)。
其實(shí),要不是特朗普說(shuō)要讓加拿大成為美國(guó)的第51州,自由黨這次是鐵定會(huì)被選下去的。
今年1月,特魯多因支持率暴跌、黨內(nèi)矛盾加劇而宣布辭職。當(dāng)時(shí)自由黨在全國(guó)民調(diào)中落后保守黨近20個(gè)百分點(diǎn),如果那會(huì)舉行大選,自由黨將連底褲都會(huì)輸?shù)簟?/p>
3月,卡尼接棒土豆,擔(dān)任總理職務(wù)。他上臺(tái)后對(duì)特朗普政府采取了強(qiáng)硬姿態(tài),民調(diào)迅速逆轉(zhuǎn)。很多加拿大人相信,卡尼作為有豐富經(jīng)驗(yàn)的銀行家,能在與美國(guó)的博弈中,為加拿大爭(zhēng)取到最大利益。他們忘記了過(guò)去十年里,在自由黨治下自己經(jīng)歷的治安惡化、經(jīng)濟(jì)下滑、物價(jià)飛漲的苦日子。
1
先來(lái)說(shuō)說(shuō)加拿大人及加拿大這個(gè)國(guó)家。
加拿大人普遍比較天真。這里的天真,是一個(gè)褒義詞。
很少有國(guó)家的國(guó)民,能像加拿大人這樣,保有一份未經(jīng)世事打磨的善意與信任感。他們相信制度是為人民設(shè)計(jì)的,相信他人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故欺騙自己,相信彼此之間的基本尊重不需要用戒備去維持。
各種公共場(chǎng)合里自覺(jué)排隊(duì),司機(jī)在斑馬線(xiàn)前提前減速讓行,“Sorry”成口頭禪……他們對(duì)人的判斷,往往從信任開(kāi)始。
對(duì)于來(lái)自中國(guó)這樣復(fù)雜社會(huì)結(jié)構(gòu)的人來(lái)說(shuō),這種天真有時(shí)顯得讓人不敢相信,但在內(nèi)心深處,我們也常被這種不設(shè)防的信任所打動(dòng)。那是一種在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展中漸漸被磨損,卻始終令人懷念的品質(zhì)。
這種天真,不是如我們中國(guó)人歷經(jīng)苦難洗禮后的堅(jiān)韌,而是長(zhǎng)期穩(wěn)定與安寧所滋養(yǎng)出的善良,是生長(zhǎng)在平穩(wěn)社會(huì)秩序里的自然狀態(tài)。
一個(gè)廣州來(lái)的朋友曾在一次聚會(huì)上分享過(guò)自己的經(jīng)歷。她已年過(guò)五十,但保養(yǎng)極好,身段苗條,皮膚白皙,看起來(lái)不過(guò)四十出頭。離異后,她來(lái)到加拿大,重新開(kāi)始生活。通過(guò)約會(huì)網(wǎng)站,她篩選了很多對(duì)象,最終遇到了一位條件非常不錯(cuò)的白人男子。在與這些白人男性交往的過(guò)程中,她總結(jié)道:加拿大男人太天真了,有時(shí)“傻”到令人不忍心騙他們。這里的傻,也不是說(shuō)他們真傻,而是一種冒著傻氣的可愛(ài)。如今,她和一位男士生活在一個(gè)小城,看上去歲月靜好,經(jīng)常發(fā)視頻,記錄他們平凡卻溫暖的日常。
加拿大人的這種天真,來(lái)源于環(huán)境的安穩(wěn)與歷史的幸運(yùn)。
加拿大像是一個(gè)幸運(yùn)的富二代。國(guó)土廣袤,資源豐沛,從未真正經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂與生存危機(jī)。建國(guó)初期,它是大英帝國(guó)的一部分,后來(lái)與英國(guó)和平分手,但仍維持著特殊關(guān)系,至今英國(guó)國(guó)王還是加拿大的國(guó)家元首。加拿大歷史上與美國(guó)打過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),還曾經(jīng)燒毀過(guò)華盛頓白宮,這是加拿大人引以為傲的一段軼事。此后,它再未卷入大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),安然度過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)。
因此,這里的普通人,往往比世界上絕大多數(shù)地方的人更溫和、更信任彼此,也更容易相信制度的正義。
然而,政客從來(lái)不會(huì)天真,加拿大的政客也不例外。
加拿大的腐敗并不是赤裸裸地發(fā)生在桌面上,不是塞紅包、走后門(mén)那種粗糙的模式,而是通過(guò)制度設(shè)計(jì),合法腐敗。
巨額的政府采購(gòu)合同、大量的咨詢(xún)費(fèi)分配給關(guān)聯(lián)企業(yè)、龐大的公共項(xiàng)目預(yù)算被稀釋在一層層外包關(guān)系里,形成一種制度性腐敗。
自由黨執(zhí)政時(shí)期,尤其如此。打著環(huán)保、包容、多元、公正的旗號(hào),大幅度擴(kuò)張政府干預(yù),同時(shí)增加稅負(fù),拉高公共開(kāi)支,但真正流入民生改善的部分并不多。
高稅收和高支出,壓得企業(yè)喘不過(guò)氣,也榨干了普通人。真正努力工作的人,卻難以享受應(yīng)得的回報(bào)。
在這一點(diǎn)上,加拿大的困境和世界上其他一些國(guó)家并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。繁復(fù)的制度、不斷膨脹的政府、對(duì)少數(shù)群體無(wú)條件的資源傾斜、對(duì)大多數(shù)人的剝削,以及無(wú)節(jié)制的對(duì)外援助,最終損害了經(jīng)濟(jì),透支了國(guó)民對(duì)未來(lái)的希望。
2
加拿大雖然地大物博資源豐富,且是G7的一員,但在國(guó)際經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上并沒(méi)有太多存在感。
加拿大76%的貿(mào)易與美國(guó)直接相關(guān)。它幾乎是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的一部分。石油、汽車(chē)、農(nóng)產(chǎn)品、IT、娛樂(lè)產(chǎn)業(yè),無(wú)一不是圍繞美國(guó)市場(chǎng)布局。
當(dāng)關(guān)稅戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),加拿大立刻陷入困境。面對(duì)特朗普的關(guān)稅威脅,加拿大幾無(wú)反制之力。連原油出口都要依賴(lài)美國(guó)的煉油設(shè)備,因?yàn)槟切┭b置正是為加拿大重油設(shè)計(jì)的。
很難想象,加拿大的輸油管道居然還要穿越美國(guó)國(guó)土。因?yàn)楸緡?guó)環(huán)保派強(qiáng)硬阻撓基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),美國(guó)人也慫恿加拿大的環(huán)保組織抗議,導(dǎo)致內(nèi)陸石油無(wú)法通向本國(guó)港口。
人口只有4100萬(wàn),卻分散在東西兩岸的數(shù)個(gè)經(jīng)濟(jì)帶之間。各省自治色彩濃厚,政策協(xié)調(diào)困難。資源豐富卻不能高效利用,國(guó)土廣袤卻只有沿美國(guó)邊境的幾個(gè)城市帶真正有經(jīng)濟(jì)活力。
此外,加拿大的內(nèi)部也是典型的“小號(hào)歐盟”:溫哥華一伙,多倫多一伙,魁北克法語(yǔ)區(qū)一伙,草原省油田幫一伙,大西洋省又是一伙。各自為政,意見(jiàn)紛雜,彼此掣肘。
這種松散的聯(lián)邦結(jié)構(gòu),讓加拿大先天嚴(yán)重不足。雖然加拿大人的受教育程度是世界第一,但是今天的加拿大,卻拿不出幾個(gè)像樣的品牌。除了一些消費(fèi)品牌,如Lululemon、加拿大鵝、Timhortons等,其他像龐巴迪飛機(jī)、黑莓手機(jī),要么淪落,要么消失。
加拿大人口老化嚴(yán)重,65歲以上人口接近20%。年輕人不愿意結(jié)婚生子,家庭結(jié)構(gòu)趨于松散。
家庭債務(wù)與GDP之比已超過(guò)110%,遠(yuǎn)高于歐洲和中國(guó)水平。大量家庭的財(cái)富被套牢在房產(chǎn)上,金融體系也因此對(duì)房地產(chǎn)過(guò)度依賴(lài)。加拿大的房?jī)r(jià)比美國(guó)貴得多。在尼亞加拉瀑布兩邊,房?jī)r(jià)起碼差一倍。在美國(guó),二三十萬(wàn)美元可以買(mǎi)一套不錯(cuò)的房子,但加拿大四五十萬(wàn)加幣買(mǎi)不到像樣的房子。
再加上高稅收、碳稅、環(huán)保限制等政策,一方面壓制了傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,另一方面又沒(méi)能催生出足夠強(qiáng)大的新興產(chǎn)業(yè)。
人工智能、生命科學(xué)等高端領(lǐng)域雖有一定優(yōu)勢(shì),但缺乏硅谷那樣充沛的風(fēng)險(xiǎn)投資生態(tài),最終仍難以撬動(dòng)整體經(jīng)濟(jì)格局。
3
盡管種種問(wèn)題存在,加拿大仍提供了一種在世界其他地方越來(lái)越稀缺的可能性:一種相對(duì)平靜、有尊嚴(yán)、有喘息空間的生活。
這里雖然不完美,制度僵硬甚至有點(diǎn)笨拙,但至少你可以不卷、不拼爹、不站隊(duì),以較小的代價(jià)保護(hù)自己的孩子不卷入無(wú)休止的競(jìng)爭(zhēng);能住在相對(duì)安全的社區(qū),能和友善的鄰居們相視一笑。
你或許不能像國(guó)內(nèi)那樣大富大貴,享受人生上上下下過(guò)山車(chē)般的刺激,但可以慢慢地、溫和地過(guò)上一種合理的生活。
而對(duì)很多正在焦慮中、迷惘中的中國(guó)中產(chǎn)來(lái)說(shuō),這樣的可能性,本身就是巨大的吸引力。
分享一個(gè)經(jīng)歷和感悟。
有一次,我晚上從多倫多回滑鐵盧。雨下得很密,一段高速公路沒(méi)有任何路燈,天黑得幾乎看不清前路。然而所有車(chē)輛依舊保持著100公里以上的時(shí)速,沒(méi)有人任意變道或減速亂行。
開(kāi)著車(chē),我不由地想,這種在低能見(jiàn)度中仍能高速運(yùn)轉(zhuǎn)的秩序,背后支撐的,是高度的社會(huì)信任。每個(gè)司機(jī)都相信其他人會(huì)守規(guī)矩,從而讓整個(gè)系統(tǒng)得以流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。
高速路上沒(méi)有收費(fèi)站,出口設(shè)置得很密,即使錯(cuò)過(guò)一個(gè)也不用繞道幾十公里。所以,錯(cuò)過(guò)了也不必冒著危險(xiǎn)變道,再多開(kāi)幾公里繞回來(lái)即可。
另一方面,加拿大也有讓人無(wú)語(yǔ)的荒謬。
一次雨夜,我誤入407收費(fèi)高速。幾周后收到賬單時(shí),十幾公里路,收費(fèi)將近100加元(因?yàn)槲也皇煜ぢ罚磸?fù)進(jìn)出),除了通行費(fèi)用,還有一項(xiàng)15加元的拍照費(fèi)。那種架在龍門(mén)架上的用于拍攝你車(chē)牌號(hào)的攝像頭,你也要為它付費(fèi)。這種荒謬,不亞于向死刑犯家屬收取子彈費(fèi)。
我打電話(huà)解釋?zhuān)约菏切聛?lái)的,不熟悉路況。那頭的印度口音的客服,最終還是給我減免了一部分,但這種拍照費(fèi)都要收的制度,還是讓人哭笑不得。
這只是冰山一角。
醫(yī)療排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)、各種名目的費(fèi)用、政策制定與執(zhí)行脫節(jié)……很多時(shí)候,加拿大制度,體驗(yàn)起來(lái)格外死板僵硬。
我認(rèn)識(shí)一位朋友,在國(guó)內(nèi)一所985高校完成了本碩博,后執(zhí)教于一所大學(xué)。2008年,他在美國(guó)做博士后期間,愛(ài)上了北美的環(huán)境。經(jīng)過(guò)一番準(zhǔn)備,兩年后他移民到了加拿大。
如今,他是一名資深的管道工。在加拿大,管道工是高薪工作,進(jìn)入門(mén)檻很高,一小時(shí)薪水合人民幣300元,還有很多福利。在加拿大的前十年,他一人工作可養(yǎng)全家。但自由黨上臺(tái)后瞎折騰,物價(jià)飛漲、生活成本翻番,現(xiàn)在他們夫妻倆都要上班,早上四五點(diǎn)就要起床,有時(shí)還要接點(diǎn)私活,才能勉強(qiáng)維持日常開(kāi)銷(xiāo)。
大選前,他經(jīng)常在群里號(hào)召大家一定要投保守黨,說(shuō)要是自由黨繼續(xù)執(zhí)政,加拿大就完了。
和中產(chǎn)們拼死拼活形成對(duì)比的是,一些新來(lái)的難民,每月可以獲得接近一萬(wàn)加元的補(bǔ)貼,還能打現(xiàn)金工,避稅隱性收入不菲。
這就是很多國(guó)家左派讓人厭惡的原因。不事生產(chǎn)的左派,拿著牛馬們的稅款,肆意揮霍,還趁機(jī)中飽私囊,毫不在意納稅人的感受。納稅人嘟囔幾句,他們馬上就卡脖子捂嘴巴,并祭出政治正確的大棒,打得人頭破血流。
真正的好國(guó)家,不在于口號(hào)有多響亮,而在于能否珍惜每一分由無(wú)數(shù)普通人血汗換來(lái)的稅金,能否有好的制度制約權(quán)力的任性,讓善良有回報(bào),讓罪人進(jìn)監(jiān)牢。
4
在加拿大,真正困擾我的,不是物質(zhì)的多寡,也不是人煙的稀疏,而是一種難以言說(shuō)的孤獨(dú)。那是文化上的漂泊感,也是心底微微作痛的放逐感。
三月底的一個(gè)下午,我走進(jìn)森林。風(fēng)聲在枯枝之間低吼,腳下的腐葉發(fā)出吱吱聲。啄木鳥(niǎo)在枯木上敲擊,節(jié)奏清脆而孤獨(dú)。
站在林子里,我忽然想起遠(yuǎn)方母親的墳?zāi)埂O氲侥亲\(yùn)河邊樹(shù)木環(huán)繞的陵園,想到即將清明,但我卻在萬(wàn)里之外,心頭頓時(shí)掠過(guò)一句詩(shī),千里孤墳無(wú)處話(huà)凄涼。
在加拿大,大地遼闊,景象質(zhì)樸。山就是山,水就是水,樹(shù)就是樹(shù)。我看不出其中蘊(yùn)藏的文化意味。
這里的自然是純粹的,直接的,沒(méi)有太多的敘事與隱喻。它以一種原初的、未被人類(lèi)想象改寫(xiě)的姿態(tài)存在著。雪落即是雪落,湖泊即是湖泊,風(fēng)聲穿林,只是風(fēng)聲本身。
而在中國(guó),山水草木從來(lái)不僅僅是自然。
在江南的暮春細(xì)雨中,我會(huì)自然想起草長(zhǎng)鶯飛二月天的詩(shī)句;在河西走廊,望著荒漠與駝鈴,我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)古代金戈鐵馬的回響;在嶺南,嘗著新鮮荔枝時(shí),總不免想起蘇軾筆下的日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。
山水草木之中,積淀了歷史的厚重。自然與人的情感交織在一起,構(gòu)成了中國(guó)人文化血脈的一部分。
這種反差,讓我在加拿大面對(duì)山川湖海時(shí),常常生出一種微妙的空落感。
景色再美,卻像是隔著一層看不見(jiàn)的玻璃。腳下的土地廣闊而疏離,眼前的一切雖觸手可及,卻難以觸動(dòng)心底最柔軟的地方。
那是一種說(shuō)不清的漂泊感,一種與自己深層文化記憶失聯(lián)的輕微哀傷。
這份文化的失重感,有時(shí)會(huì)讓我泛起一絲動(dòng)搖。
我站在這片土地上,呼吸著清新的空氣,享受著寬松的制度,卻始終感到,有什么東西,是留在了故鄉(xiāng),無(wú)法被帶過(guò)來(lái)的。
這時(shí),就會(huì)常常想起廣州灼熱的陽(yáng)光,想起溫暖的朋友們,想起那些人聲鼎沸的夜晚小巷。
加拿大給了 我空間和自由,也放大了孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁。
加拿大值得喜歡,也值得審視。這里像一座圍城,有人踏入,也有人離開(kāi);有人深?lèi)?ài),也有人失望;有人把它當(dāng)成歸宿,也有人終究轉(zhuǎn)身離場(chǎng)回流國(guó)內(nèi)。
套用九十年代電視劇《人在紐約》里的一句臺(tái)詞:如果你愛(ài)一個(gè)人,就送他來(lái)加拿大,因?yàn)檫@里寧?kù)o、寬容,給人喘息的空間;如果你恨一個(gè)人,也可以送他來(lái)加拿大,因?yàn)檫@里的孤獨(dú)與慢如鐘擺的節(jié)奏,會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)磨掉他的熱情。
作為成熟理性的人,我們從不幻想一個(gè)完美無(wú)缺的國(guó)度。 我們?cè)谝獾模皇强谔?hào)多響亮,不是愿景多宏大,而是一個(gè)能讓普通人有尊嚴(yán)活著、讓善意的人不被辜負(fù)的社會(huì)。
如果哪片土地能做到這點(diǎn),便值得留下和心安,也值得繼續(xù)期待。
最后,用一個(gè)在薩省做農(nóng)場(chǎng)的朋友寫(xiě)的幾句話(huà)結(jié)尾:
我們把生命的一部分留在這片土地,那些汗水,糾結(jié),心急火燎,百轉(zhuǎn)千回,還有滿(mǎn)懷欣喜。百年后,草原上風(fēng)起時(shí),也許有本地農(nóng)民聊天時(shí)會(huì)說(shuō),曾經(jīng),來(lái)過(guò)幾個(gè)瘋瘋癲癲的中國(guó)人 ....... 如果足夠幸運(yùn),我們的后代也生活在他們中間。
如果你正在思考移民、焦慮于未來(lái)、在自由與代價(jià)之間猶疑不定,這篇文字可能會(huì)給你一些思考。歡迎來(lái)我的知識(shí)星球交流。
的是什么
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.