在人文學(xué)術(shù)語(yǔ)境里，“游戲”一直是很難馴服的野獸。作為相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)生，閱讀數(shù)字人文論著時(shí)，我常常感覺(jué)自己在巨獸的脊背上顛簸，稍一不慎，龍一甩尾，我就飛出去了。

電子游戲研究天生的硬核技術(shù)性和物質(zhì)屬性，注定了它被“研究”時(shí)會(huì)受到阻礙——從知識(shí)儲(chǔ)備門(mén)檻、概念界定到大眾輿論，都是一條讓人有些望而生疑的路。它比以往的任何媒介都更加復(fù)雜，更加綜合，在大眾數(shù)字文化世界誕生，自下而上入侵學(xué)術(shù)領(lǐng)域，氣勢(shì)洶洶，非常迅速。

故正如本社的箴言：研究游戲，也研究一切。游戲研究的拓路者們，選擇的主題像他們的學(xué)術(shù)出身一樣，五花八門(mén)，幾乎沒(méi)有邊界。

而不管學(xué)者們落腳何處，整理游戲以及它的歷史，都是進(jìn)入研究必不可少的一環(huán)。前些時(shí)間，中國(guó)國(guó)際廣播出版社翻譯引進(jìn)了一套#游戲文化經(jīng)典譯叢#叢書(shū)，首次面世于游戲研究方興未艾的2006-2015年。

它們的作者，就在數(shù)字人文的語(yǔ)境里，將“檔案整理與闡釋”做到了極致的奠基人。

游戲檔案研究已有十?dāng)?shù)年歷史。從2000年后期的民間收藏夾和愛(ài)好者，到2019年美國(guó)亞利桑那大學(xué)的LGIRA等國(guó)際檔案數(shù)字化項(xiàng)目，再到2024年北京大學(xué)舉辦的首屆國(guó)際電子游戲研究年會(huì)，游戲檔案越發(fā)頻繁廣泛地被納入學(xué)術(shù)討論，電子游戲也已經(jīng)進(jìn)入全球GLAM機(jī)構(gòu)的研究與策展視野，被作為文化遺產(chǎn)進(jìn)行保存和闡釋。

十?dāng)?shù)年來(lái)，賽博考古從未停止，甚至曾有人拿著“洛陽(yáng)鏟”進(jìn)行物理發(fā)掘——2014年，墨西哥州阿拉莫戈多的雅達(dá)利大挖掘，是很讓人震撼的場(chǎng)面。1300多份游戲卡帶，從垃圾填埋場(chǎng)的水泥沙土中被剝離，帶出游戲史一大謎團(tuán)的最終答案。

紀(jì)錄片《雅達(dá)利：游戲結(jié)束》

從這次大挖掘開(kāi)始往前回溯，卡利·克庫(kù)里克通過(guò)《投幣機(jī)里的美國(guó)》講述了一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)核色彩的故事。不管是美國(guó)還是中國(guó)的青年，只要他們經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)70、80年代，就一定會(huì)有深刻的共鳴。

一張游戲精英玩家的合照，一款以暴力聞名的《死亡飛車(chē)》的誕生，一群逃學(xué)遁入街機(jī)廳的少年少女，一場(chǎng)充滿(mǎn)輿論焦慮的訴訟......書(shū)中回溯了游戲行業(yè)的形象在幾十年內(nèi)發(fā)生的變遷，小到街機(jī)廳作為“公共空間”，其環(huán)境維護(hù)、門(mén)面裝點(diǎn)、氣味音樂(lè)甚至光線布置；大到“允許”和“禁止”在游戲合法性政策上從未停止的權(quán)力博弈，其間穿插著高分玩家的競(jìng)贏傳統(tǒng)，競(jìng)技體育的綁定對(duì)游戲口碑的挽救，以及游戲記錄系統(tǒng)的誕生與留存。游戲行業(yè)的形象在不同人群的抨擊和辯護(hù)中不斷變化，各方勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，塑造著游戲，也塑造著游戲玩家的身份。

很多議題我們至今依然關(guān)心。我們回顧那個(gè)懵懂年代，會(huì)看見(jiàn)自己手里拿著游戲機(jī)，在外界和內(nèi)心各種聲音的質(zhì)問(wèn)中，試圖搞清楚我們是誰(shuí)，以及“游戲?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)意味著什么”。

來(lái)自馬耳他的戈登·卡列哈在《宅茲游戲：從沉浸到歸化》中也做出了他的解答。從一個(gè)更加微觀又更加抽象的層面，從《魔獸世界》和《星際Online（行星邊緣）》開(kāi)始，他邀請(qǐng)我們一起觀察自己的游戲體驗(yàn)，同時(shí)觀察游戲世界的其他玩家，并思考：沉浸于虛擬是一種自我欺騙嗎？嫻熟的技術(shù)能否超越精良的裝備，成為戰(zhàn)斗勝利的決定性因素？為什么存在“迷路”的可能時(shí)，旅程會(huì)更有獲得感？

我們?cè)谟螒蛑薪?jīng)歷的挫折，能不能對(duì)抗在現(xiàn)代世界中漸漸彌散的、巨大的無(wú)聊？

“我們應(yīng)該避免認(rèn)為沉浸體驗(yàn)是由技術(shù)決定的。”

“游戲涉入不僅僅體現(xiàn)為玩家的直接操作和屏幕上的呈現(xiàn)，還體現(xiàn)為玩家的認(rèn)知努力，而這種努力不一定以某種輸入形式被記錄。”

學(xué)者們對(duì)游戲的探討不僅限于玩家和游戲體驗(yàn)本身。如果說(shuō)卡利和戈登在微觀層面探討玩游戲，那么下面兩本，則試圖告訴我們，游戲能做的，或許要比我們想象中更多。

在《游戲中的算法文化》的作者亞歷山大·R·加洛韋看來(lái)，電腦游戲教給我們的，是一種與算法先關(guān)的思維結(jié)構(gòu)，我們?cè)谕嬗螒虻倪^(guò)程中，將程序的邏輯內(nèi)化。為了贏得游戲，我們不可以為所欲為。

我們將自己限定在游戲規(guī)則范圍之內(nèi)，學(xué)會(huì)推斷、預(yù)測(cè)、計(jì)算反饋，最終，“我們的決策會(huì)絲滑得近乎直覺(jué)，迅速得就像決策是由計(jì)算機(jī)自身做出的一樣。”于是游戲中的靈活性，看似具有烏托邦的色彩，賦予我們自由，但——

“千萬(wàn)別被騙了；靈活性是全球信息控制的基本原則，是控制社會(huì)的工具，其功能與規(guī)訓(xùn)無(wú)二。”

在博雅學(xué)術(shù)年會(huì)上，來(lái)自中國(guó)社科大的李苒舉出相似的例子：“反烏托邦職業(yè)模擬器”類(lèi)型游戲，通常會(huì)將職業(yè)簡(jiǎn)化成“按鍵操作+進(jìn)度條”，暗示“只要努力就能成功”，實(shí)際上掩蓋了現(xiàn)實(shí)中的階級(jí)、運(yùn)氣、剝削等問(wèn)題。再比如，《請(qǐng)出示證件》讓玩家反抗極權(quán)政府，但反抗的方式依然是服從游戲規(guī)則（按系統(tǒng)要求蓋章/放行） ，這讓人想到現(xiàn)實(shí)中抗議996的方式是“更高效地完成KPI”。

還有類(lèi)似“做個(gè)好人就能贏”的“道德凈化”或“選擇自由”的幻覺(jué)——這類(lèi)游戲被看作“糖衣藥片”，我們也能夠察覺(jué)到其機(jī)制與現(xiàn)實(shí)之間的裂隙：外面是“批判社會(huì)”的苦味，里面是“服從系統(tǒng)”的甜芯。

它們用游戲的形式證明新自由主義連“反抗”都能做成商品進(jìn)行售賣(mài)。像這樣，游戲不易被察覺(jué)的“算法”底色——通過(guò)規(guī)則和代碼建構(gòu)并規(guī)訓(xùn)玩家行為——一方面為我們理解算法文化提供切口，另一方面，也提醒著我們對(duì)代碼控制及其內(nèi)生的意識(shí)形態(tài)邏輯保持警醒。

因此，從特定的視角來(lái)看，游戲可以是具有修辭力量的系統(tǒng)，獨(dú)立于其他所有的藝術(shù)形式。正如伊恩·博格斯特在《說(shuō)服性游戲：電子游戲的表達(dá)力》一書(shū)中所說(shuō)，電子游戲用“過(guò)程”作為論據(jù)，具有獨(dú)特的說(shuō)服力，能夠成為實(shí)現(xiàn)制度目標(biāo)的工具，也能在政治、廣告和教育三個(gè)方面，改變?nèi)藗儗?duì)世界的根本態(tài)度和信念，甚至引發(fā)社會(huì)變革。

“電子游戲絕非機(jī)器的表達(dá)式。它們，是人之為人的表達(dá)。而驅(qū)動(dòng)游戲的邏輯則宣示著我們是誰(shuí)、我們的世界如何運(yùn)作，以及，我們希望它成為怎樣的世界。”

其他藝術(shù)都在呈現(xiàn)結(jié)果，但計(jì)算機(jī)藝術(shù)，或者說(shuō)電子游戲，是在描述過(guò)程。通過(guò)規(guī)則、交互和系統(tǒng)設(shè)計(jì)，而非語(yǔ)言或圖像來(lái)傳遞觀點(diǎn)、塑造認(rèn)知并影響行為。

游戲能利用技術(shù)的黑箱，幫玩家打碎社會(huì)的黑箱。這在十多年后的今天看來(lái)已經(jīng)并非新鮮事，因?yàn)槲覀円呀?jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)游戲從小眾到主流的生長(zhǎng)過(guò)程，也知道我們?cè)谕妗段拿鳌坊颉赌M人生》時(shí)，會(huì)體會(huì)一些我們通過(guò)單純的“閱讀”或“觀看”或許很難理解的事物，比如種族與民族身份的建構(gòu)，作為數(shù)據(jù)類(lèi)型的身份，以及當(dāng)代生活的匱乏和生存焦慮，等等。

在讀這套叢書(shū)的過(guò)程中，我能夠從理論性較強(qiáng)的句子中分辨出熟悉的味道來(lái)——這些感觸和觀點(diǎn)，我們似乎在很多地方看過(guò)——在Steam的評(píng)論區(qū)、貼吧的吐槽樓、微博熱搜、或者某個(gè)深夜玩游戲輸?shù)郊t溫的隊(duì)友的朋友圈。因?yàn)檫@些作者和我們一樣，擁有多重的身份：是玩家，是讀者，也許同時(shí)也是創(chuàng)作者。我們不僅在旁觀，也在切身經(jīng)歷著游戲?yàn)槲覀冋宫F(xiàn)的社會(huì)和文化變革。

他們的工作難就難在，他們嘗試了統(tǒng)籌地研究整個(gè)游戲圈，并將許多我們其實(shí)并不陌生的東西，提煉成一種比較抽象但極具結(jié)構(gòu)力的哲學(xué)認(rèn)識(shí)。

數(shù)字世界日新月異，這套書(shū)籍現(xiàn)在讀來(lái)或許不乏陳舊之處，但這些提煉允許辯駁和反對(duì)，也允許我們通過(guò)不同花紋和顏色的放大鏡，重新觀察我們所熟悉的電子游戲。新的視角重組新的認(rèn)知，我們就或許能夠帶著更清晰的視野，看見(jiàn)“游戲?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)意味著什么”，也看見(jiàn)我們自身的記憶與未來(lái)。

這套由各位學(xué)者精心翻譯的"游戲文化經(jīng)典譯叢"首批譯著，也已經(jīng)在游研社官方網(wǎng)店上架，歡迎感興趣的朋友們前來(lái)了解更多詳情。