天邊烏云壓得比曬谷場還低。

老張頭剛把最后兩筐玉米搬進屋，雷聲就炸了。

“這雨來得比催債的還急！”村里廣播突然刺啦作響。

桂北三小時降水超46毫米。 合浦欖根村的稻田成了淺塘，秧苗漂得像散開的芝麻。 氣象站紅色預警閃個不停，卻有人看見小販在橋洞下淡定賣酸嘢。

河池果農老韋的枇杷園遭了殃。 指甲蓋大的冰雹噼里啪啦砸下來，滿地青果像被雞啄過。

“保險單還在抽屜里沒捂熱呢！

”他蹲在地頭直拍大腿。 南寧朝陽廣場積水漫過電動車踏板。

外賣小哥冒險沖過水坑，配送箱里奶茶早成了“泡湯茶”。 市政工人掀開井蓋那刻，漩渦里竟卷出半截菠蘿蜜。

欽州港漁船隨著南風晃得厲害。 老船長盯著手機天氣預報直嘀咕：“說好的4級風咋像喝了假酒？

” 二十海里外，貨輪甲板上的集裝箱綁帶突然繃斷兩根。

氣象臺解釋是冷暖空氣“打架”。 可菜市場阿婆們傳得更邪乎：“龍王爺娶親要收彩禮哩！

” 農業局專家連夜下鄉，發現早稻紋枯病比往年早發十天。 桂林陽朔的導游舉著小旗喊：“雨中漓江更有意境！” 話音未落，竹筏上游客的防曬帽就被吹成了“飛天掃帚”。

山體監測儀顯示某處滑坡風險系數暴漲，但具體位置成了謎。 我個人覺得這天氣像極了叛逆期的娃。 明明該是“谷雨種大田”的時節，偏要學“冬至數九”擺冷臉。

農諺說“雷打谷雨前，洼地不收田”，今年怕是要應驗。 梧州茶商老陳守著烘干機嘆氣。

六堡茶的發酵濕度總差那么點兒，倉庫霉味混著柴火味。 他忽然想起父親的話：“天要敗你，曬場都能長青苔。” 北海銀灘的救生塔亮著紅燈。

游客們卻舉著手機追拍“烏云鑲金邊”的奇景。 誰也沒注意潮位儀顯示海水正以每分鐘3厘米速度上漲。 氣象局更新說冷空氣明日東移。

但菜販王嬸的黃瓜價已經漲得比溫度計還快。

“下完這場，地里怕是要長蘑菇咯！”她給塑料袋打了個死結。 玉林養殖場的黃叔連夜加固雞棚。

飼料袋壓著石棉瓦，風聲里混著小雞崽的驚叫。

他摸出兜里皺巴巴的票據——上月剛買的防雹網還沒拆封。 這場雨到底要鬧到幾時？

農技站的小伙子擦著眼鏡說：“等太陽出來算賬吧。

” 田埂上，被淋濕的春聯殘角還粘著“風調雨順”四個字。