花瓶砸在地上的聲音清脆得刺耳。瓷片飛濺，其中一片擦過我的臉頰，留下一道細小的血痕。我沒有擦拭，任憑那滴血緩緩滑落。這或許是我罪有應得的標記。

"滾出去！馬上滾！"蘇婷的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著某種金屬質感的回響。

我低頭看著自己的雙手，它們正在不受控制地顫抖。五分鐘前，這雙手還搭在林小雨的肩膀上——一個簡單的、朋友間的擁抱，卻在蘇婷推門而入的瞬間變成了罪證。

"這只是個誤會，"我的聲音干澀得不像自己的，"小雨下周就要移民加拿大了，她只是來道別。"

蘇婷的嘴角抽動了一下，那是一個我從未見過的扭曲笑容。她慢慢走向電視柜，拿起我們去年拍的結婚紀念照，手指輕輕撫過玻璃相框。

"七年了，"她輕聲說，"我每天都在手術臺上救別人的命，卻救不了自己的婚姻。"相框在她手中翻轉，玻璃反射出一道刺眼的光，"你知道我今天為什么提前回來嗎？"

我搖頭，喉嚨發緊。

"小棠發燒了，幼兒園打電話讓我去接。"蘇婷突然將相框狠狠砸向地面，"而我卻看到她的父親在家里和別的女人摟摟抱抱！"

玻璃碎裂的聲音驚動了臥室里的女兒。一聲微弱的"媽媽"從門縫里漏出來，像一把鈍刀緩慢地切入我的心臟……

離婚后的第三周，我在值班室整理物品時，發現大學時代的相冊不見了。那本相冊里有我和林小雨唯一的合影——大四畢業旅行時在黃山拍的，二十幾個人擠在一張照片里，我和她之間還隔著三個同學。

"老周，找什么呢？"同事張醫生探頭進來。

"一本藍色封面的相冊，"我裝作漫不經心，"可能落在家里了。"

張醫生欲言又止，最后嘆了口氣："昨天蘇主任來醫院人事處調了你的檔案。"

我猛地抬頭。蘇婷是外科副主任，但調閱人事檔案顯然超出了她的職權范圍。除非...她發現了什么。

那天晚上，我夢見了黃山。林小雨站在迎客松旁，背對著我，肩膀微微顫抖。我想走近她，卻發現自己站在一道突然出現的懸崖邊上。醒來時，枕頭上濕了一片，不知是汗水還是淚水。

周五下午三點四十五分，我準時出現在幼兒園門口。這是離婚協議規定的探視時間——每周五下午四點至六點，精確得像手術排期表。

小棠最后一個出來，她今天扎著歪歪扭扭的馬尾辮，發繩是我去年生日送她的星空款。看到我，她沒有像往常一樣飛奔過來，而是緊緊抓住老師的衣角。

"周先生，"老師尷尬地微笑，"小棠今天有點不舒服。"

我蹲下身，從口袋里掏出一個紙折的小兔子——這是昨晚我在值班室練習了二十多次的成果。"看，爸爸給你帶了什么？"

小棠的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。她接過紙兔子，小聲說："媽媽說你會變魔術，能把人變沒。"

我的心猛地一沉。正要解釋，突然注意到小棠的右手腕上有一圈淡淡的紅痕，像是被什么勒過。我下意識抓住她的手腕："這是怎么弄的？"

"疼！"小棠猛地縮回手，紙兔子掉在地上。

老師急忙插話："可能是玩繩子不小心勒的，小孩子皮膚嫩..."

我撿起紙兔子，發現它已經被踩扁了。抬頭時，看見幼兒園二樓的窗簾動了一下，隱約露出半張熟悉的臉——蘇婷？她不是說周五下午有手術嗎？

周六早晨，我鬼使神差地去了市圖書館。蘇婷有個習慣，重要的東西都會做備份。如果她真的在調查什么，一定會留下痕跡。

在醫學期刊區，我找到了蘇婷常看的《外科手術學》。翻開最新一期，里面夾著一張便簽紙，上面潦草地寫著幾個數字：20130517。

這個日期我很熟悉——我和蘇婷第一次約會的日子。但為什么要特意記下來？我掏出手機搜索這個日期，跳出來的新聞讓我渾身發冷：2013年5月17日，本市醫學院發生實驗室爆炸事故，造成一死三傷。

死者名叫陳默，是林小雨的男朋友。

周日傍晚下起了暴雨。我站在林小雨暫住的酒店門口，渾身濕透。開門時她嚇了一跳："周醫生？你怎么..."

"2013年5月17日，"我直接問道，"陳默是怎么死的？"

林小雨的臉色瞬間慘白。她后退幾步，撞翻了茶幾上的水杯。玻璃碎裂的聲音與記憶中蘇婷砸相框的聲音奇妙地重合了。

"是...是實驗事故，"她的聲音發抖，"氧氣罐泄漏引發爆炸..."

"你當時也在現場？"

林小雨突然哭了："那天本來該我去檢查設備的！但陳默說他要準備求婚戒指..."她滑坐在地上，"蘇醫生...蘇婷是第一批趕到現場的救援人員..."

我的手機突然響起，屏幕上顯示"市醫院急診科"。接聽后，護士急促的聲音傳來："周醫生，您女兒剛剛被送來，手腕動脈割傷，現在在手術室！主刀是蘇主任..."

雨水順著我的臉頰流下，和林小雨的淚水混在一起。我終于明白蘇婷為什么對"純潔性"如此執著——她親眼見過最慘烈的背叛與死亡，而我的那個擁抱，撕開了她最深的傷口。

沖向醫院時，我突然想起小棠手腕上的紅痕。那不是玩耍造成的，而是一個六歲孩子模仿大人行為的痕跡——她在學習如何系止血帶。

手術室的燈還亮著。透過門上的小窗，我看見蘇婷的背影，她的手術服上沾著血跡，肩膀繃得筆直。

護士告訴我，是小棠自己用美術刀劃的手腕。被發現時，她小聲說："爸爸媽媽流血的時候，就會和好了..."

我癱坐在長椅上，想起上周在幼兒園看到的窗簾后的臉。蘇婷當時一定也看到了女兒的反常，所以才取消手術跟回家。而我們都沒能阻止這場悲劇。

手術燈熄滅時，蘇婷走出來，摘口罩的動作像是用盡了最后一絲力氣。"她沒事了，"聲音沙啞得幾乎聽不清，"但需要心理醫生。"

"蘇婷，"我艱難地開口，"關于陳默的事..."

她猛地抬頭，眼睛里布滿血絲："你查到了？"隨即苦笑，"所以現在你明白了，為什么我看到那個擁抱會發瘋...那天搶救時，陳默口袋里還裝著戒指..."

我們之間隔著一道無形的深淵，里面填滿了誤解、秘密和未說出口的痛苦。但現在，至少我們有了一個共同的起點——小棠病床前的那把椅子，足夠坐兩個人。

二

小棠的病房在九樓，窗外能看到城市夜景。她睡著時睫毛在臉頰上投下細小的陰影，右手腕纏著厚厚的紗布，像一只殘缺的白色蝴蝶。

蘇婷靠在窗邊，指尖無意識地摩挲著手機邊緣。屏幕上顯示著半張照片——從我的大學相冊里撕下來的那頁，她和林小雨同時出現在畫面兩側，中間隔著我和其他同學。

"那天在黃山，"我輕聲說，"你和小雨其實認識？"

蘇婷的手指頓住了。夜燈的冷光在她臉上切割出銳利的陰影："陳默的追悼會上，她就站在最后一排。"她的聲音像繃緊的琴弦，"三個月前她回國聯系你時，我就認出來了。"

監護儀發出規律的"滴滴"聲，我突然意識到一個可怕的巧合："小棠的生日是1月5日..."

"比預產期提前了兩周。"蘇婷的目光落在女兒臉上，"陳默忌日那天我情緒崩潰引發早產。"她解鎖手機，調出一張掃描的病歷，"你從沒注意過小棠的血型嗎？"

AB型的檢測結果在屏幕上刺目地亮著——我和蘇婷都是A型。病房突然安靜得可怕，連監護儀的聲響都消失了，我的耳膜只聽見自己劇烈的心跳聲。

"不可能..."我抓起小棠的病歷卡，出生記錄上分明寫著A型。

"我改過。"蘇婷的聲音輕得像羽毛，"當年我怕你..."

小棠突然在睡夢中抽泣了一聲。我們同時僵住，但孩子只是翻了個身，星空發繩在枕頭上閃閃發亮。

市醫學院的老實驗樓在雨夜中像一座墓碑。我舉著傘，看蘇婷用管理員鑰匙打開生銹的鐵門。潮濕的霉味混合著福爾馬林的氣息撲面而來，走廊盡頭就是當年出事的那間實驗室。

"爆炸后這里一直封閉。"蘇婷的手電筒光柱顫抖著劃過封條，"但上周整理陳默遺物時，他母親給了我這個。"

那是一本燒焦的日記本，其中一頁上用模糊的字跡寫著："小雨和蘇醫生的秘密...必須阻止..."

我突然抓住蘇婷的手腕："當年你說第一批趕到現場，但急診記錄顯示你是跟第三批救護車來的。"手電筒的光照出她驟然蒼白的臉，"那一個小時你在哪里？"

頂燈突然亮起，刺得我們睜不開眼。林小雨站在電閘旁，手里捧著一個積滿灰塵的氧氣罐："你們終于來了。"她的聲音異常平靜，"我每天都會夢到這個場景。"

雨水順著林小雨的發梢滴在氧氣罐上。罐體側面刻著一行小字：陳默&小雨 永遠在一起。

"那天他本來要向我求婚，"林小雨撫摸著刻字，"卻在檢查這個罐子時發現了問題。"她突然轉向蘇婷，"你調換了實驗用的氧氣罐，因為陳默發現了你偽造科研數據的事！"

蘇婷踉蹌后退，后背撞上實驗臺："不...我只是想制造小事故拖延論文答辯..."

"但陳默提前來檢查設備了。"我拼湊出可怕的真相，"而你是第一個發現爆炸的人，有機會銷毀證據。"

林小雨慘笑著舉起手機，屏幕上是一段模糊的視頻：年輕的蘇婷在爆炸后潛入實驗室，匆忙調換了一個氧氣罐。"我躲在儲物柜里拍的，"她的眼淚落在屏幕上，"這些年我移民又回國，就是為了查清真相。"

一聲啜泣突然從門口傳來。小棠穿著病號服站在那里，懷里抱著我給她折的紙兔子，值班護士驚慌地跟在后面："孩子非要找爸爸媽媽..."

蘇婷發出一聲受傷動物般的嗚咽，跪倒在地。林小雨手中的氧氣罐"咣當"一聲掉在地上，骨碌碌滾到小棠腳邊。

三個月后的周末，我們帶小棠去了新建的科技館。天文館的穹頂投影出浩瀚星河，小棠興奮地指著人造衛星模型，手腕上的疤痕已經淡得幾乎看不見。

"DNA檢測結果，"蘇婷望著模擬的銀河，"小棠確實是我們親生的。當年血型檢測出了錯。"她停頓了一下，"但我確實篡改了病歷，因為..."

"因為罪惡感。"我接過話頭。林小雨已經帶著證據去了警局，而蘇婷的自首材料就放在我的抽屜里。投影的星光在她臉上流動，像透明的淚水。

小棠突然跑回來，一手拉著我，一手拉著蘇婷："爸爸媽媽快看！"她指著模擬的鵲橋衛星，"老師說這個衛星能讓牛郎織女天天見面！"

我們相視一笑，不約而同地蹲下身，三個人頭碰頭地仰望那片人造星空。在科技館出口處，有一座象征性的"未來之橋"模型，小棠蹦蹦跳跳地跑過去，轉身對我們招手。

我和蘇婷默契地停在橋的兩端。有些橋斷了就是斷了，但我們學會了在斷橋的兩岸各自站立，只為讓星光能毫無阻礙地照耀那個奔跑在橋中央的小小身影。