01

我叫林芳，今年42歲，初中文化，結婚已經有17年了。

家里住在一個小縣城，房子是老公婚前買的二手房，雖然舊了點，但好歹是個家。

我平時在一家超市做收銀員，一個月三千多塊錢，老公在本地一家汽修廠上班，工資五六千，忙的時候能拿七八千。

我們有一兒一女，兒子上初三，正是花錢最多的時候，女兒才上小學五年級。

我公公早些年就走了，婆婆一個人在老家農村生活。

一直以來，婆婆都住在老宅里，種點菜、養幾只雞，自給自足。

我們每年過年會接她來縣城住幾天，但時間不長，她總說住不慣。

我們小兩口也一直想著，等她年紀大了，實在干不動了，就接她過來一起住，盡點孝心。

可真正把人接進門，才知道， 養老不是一句“孝順”那么簡單 ，尤其是，當一個家庭已經負重前行時，再加上一份沉重的責任，有時候，真的不是不愿意，而是 力不從心 。

02

事情的起因，是去年婆婆突然摔了一跤。

那天傍晚，我正在超市排貨，老公一個電話打過來說：“媽摔了，鄰居打電話說她在地上躺了半天才被人扶起來，咱們得接她過來住一段時間。”

我一聽，心里咯噔一下。不是我不想接，而是我們的現實狀況真不允許。

家里兩個孩子一個比一個花錢，房貸還剩下五年，我自己工資不高，老公也要拼命加班，每個月就剩個千把塊，還要攢學費、生活費。

可婆婆那邊確實也不能一個人住了，老房子年久失修，摔一跤沒人管，后果不堪設想。

“接吧，接來吧，實在不行就想辦法擠一擠。”我嘆了口氣。

第二天，老公開車把婆婆接來了。她拎著一個陳舊的編織袋，里面裝著幾件換洗衣服，還有一疊用橡皮筋綁著的存折。

她進門第一句話就是：“我這把年紀了，也不能老麻煩鄰居。你們也長大了，是時候該你們養我了。”

我點點頭，嘴上應著：“媽您說的也是，您就放心住下來吧。”

婆婆這次來，帶來了她的“全部家當”——她每個月的養老金。

“我現在一個月有八百五，雖然不多，但也不是啥都不出。你們該花就花，別擔心我。”

我接過存折一看，余額才三千多塊。我心里有點驚訝，問她：“媽，您這些年不是也一直有養老金嗎？怎么就剩下這些？”

婆婆擺擺手：“哎呀，之前拿去借給你小叔子買摩托了，他說年底還，現在也沒動靜。”

我心里頓時有點不舒服。小叔子比我們小七歲，在外面打工，老婆也是個不著家的，兩個孩子都扔給丈母娘帶。他們家是出了名的“能花錢”，但沒聽說還過錢。

我沒多說，心想著，反正日子得過，咱們忍一忍、撐一撐，總歸是親媽，養老是應該的。

可我沒想到，真正麻煩的是從婆婆住下來的第三天開始。

她開始“主導”廚房，說我們吃得太油、太浪費，她那套老家的節省方式搬過來，做菜不放油，飯菜不剩就不讓下一頓做新的。

孩子們吃不習慣，天天喊餓。我女兒有一次放學回來偷偷跟我說：“媽媽，我不喜歡奶奶做的飯，像豬食。”我一聽，趕緊瞪了她一眼：“不能這么說奶奶，奶奶是長輩。”

可我心里也明白，婆婆做的飯，連我這個大人都咽不下去。

她還經常指責我不上進，說女人就該在家帶孩子，什么收銀員，賺幾個錢，不如回家自己種菜、養雞。

我咬著牙忍了，覺得她是老年人，說話不講究。

可我沒想到，最讓我心寒的一件事發生了。

有天晚飯后，婆婆坐在沙發上對我說：“芳啊，我發現你們這個家，太浪費了，光我在這幾天，電費都多了四塊。我看你們也不容易，這樣吧，我每個月給你們五百塊，剩下的三百五我留著自己用。”

我聽了笑笑，也沒說什么。

可第二天早上，她又把我拉到廚房，說：“芳啊，我想了想，五百還是太多了，我每個月留五百，你們拿三百五就行。”她說這話的時候很自然，仿佛我們是來“領錢”的。

我第一次感受到一種被“施舍”的感覺。

而最讓我無法忍受的，是有一次我實在太累，晚上下班回來，婆婆一邊啃著瓜子一邊說：“你這人啊，就是不懂事，家里又不是飯店，干嘛天天這么晚回來？女人該守家。”

我壓了一肚子火，終于沒忍住，說：“媽，我這不是為了這個家掙錢嗎？不然咱們吃什么？”

她冷笑了一聲：“你們那點工資，讓我都不敢洗澡，熱水都不舍得開。”

那天晚上，我徹底崩潰了。老公一開始還勸我：“媽年紀大了，說話不中聽，你別往心里去。”可我看到他臉上的疲憊，也知道他夾在中間也不好受。

我們開始爭吵，爭得最厲害的一次，是關于孩子的補習班。

兒子要上課外英語班，一個學期三千塊，我說我們得省著點花，婆婆卻說：“都上初中了，還補啥？我以前讀書連書包都沒有，不也過來了？”

我說：“媽，現在不一樣了，咱們不能讓孩子輸在起跑線上。”

她卻一句話堵死我：“你們那點破工資，還想供孩子讀大學？別做夢了。”

我那天晚上哭了一整晚。第二天，我做了個決定。

我跟老公說：“媽我真養不起了，我不是不想孝順，我是真的沒那個能力。”

老公沉默很久，最后點了點頭：“我懂。”

于是，我們湊了兩萬塊，給婆婆在老家修了房頂，裝了熱水器，還請了鄰居幫忙照看她。她走的時候還不太愿意，說：“你們怕我花你們錢是不是？”

我低著頭，輕聲說：“媽，不是怕，是我們真的……沒能力。”

03

婆婆走了，家里恢復了往日的平靜。

孩子們能吃到自己喜歡的飯，我和老公的爭吵也少了。我們還是會每個月給婆婆打生活費，逢年過節也會接她來住幾天。

但我明白了一件事： 孝順，不是盲目的犧牲，而是量力而行。

我也不再自責。不是我不愿意養婆婆，而是我真的 養不起 。

養老，不該只是兒女的責任，也需要全社會的理解和支持。

或許有一天，我也會老去。那時候，我希望孩子們記得的，是我曾經為他們努力過，而不是讓他們為我背上沉重的生活包袱。

這，才是真正的愛。