01

我叫 劉玉芬 ，今年 58歲 ，高中學歷， 喪偶 ，目前在我們 小縣城的一個早市賣包子 。

丈夫去世得早，我一個人把兒子拉扯大，吃了不少苦。

年輕時在食品廠打工，一直干到工廠倒閉。

后來就靠著手藝，擺攤賣早點，起早貪黑供兒子讀書、娶妻成家。

我們家原本住的是一間老舊的土磚平房，前幾年棚戶區改造，政府給了我們一筆 100萬的拆遷補償款 ，一時間，日子仿佛也亮堂了許多。

我兒子叫 楊志強 ，35歲，專科畢業后在城里一家小公司做技術員，工資不高，生活壓力挺大。

他媳婦叫 李婷 ，是城里人，長得水靈，腦子也活。

兩人結婚六年，有一個兒子，我的孫子，今年剛上小學。

我一直和他們住在一起，幫著帶孫子，做飯、打掃，盡自己一個母親和奶奶的責任。本以為日子會就這樣平平穩穩地過下去，可誰知道，這一筆拆遷款竟然成了我噩夢的開始。

02

那天，李婷的媽媽，也就是我那位親家母，突然打電話來，說要把一部分拆遷款 單獨轉給李婷保管 。

她的原話是：“這錢是你們小家未來的保障，得讓婷兒有底氣。”我當時聽了雖然不舒服，但也沒說什么，想著反正錢還是在家里，兒子媳婦也都不會做出太分的事。

可我萬萬沒想到，錢到李婷手里不到兩天，我親弟弟 劉建國 就拿著行李連夜從鄉下趕來。他一進門，就說兒子要結婚，但房子還差個首付，開口就是“嫂子，借點錢吧，等我們家翻身了，一定還你。”

我有點猶豫，100萬說多不多，說少不少，這些年我辛辛苦苦攢下來的積蓄加上拆遷補償，才總共這么點。

我要留著養老、看病的，哪能說借就借？

我婉轉地推了：“建國啊，你也知道我這把年紀了，沒工作沒退休金，靠賣包子糊口，這錢我得留著防身啊。”

結果，弟弟的臉一下就黑了。

他坐在沙發上不說話，一根接一根地抽煙。

第二天早上，我剛準備出門買菜，李婷就把我攔住了，說：“媽，您弟弟昨晚跟志強說了，說他家侄子工作不錯，急需買房，現在借點錢就是幫個忙。

志強覺得這錢該借。”

我心頭一緊：“志強也同意借？”

李婷點點頭，語氣卻不容置疑：“媽，100萬您一個人也用不完，反正房子我們已經買了，孫子上學的錢也夠，借點給小舅家，咱也算是積德。”

我被堵得說不出話來，只能勉強點頭。 那一刻，我心里其實已經很難受了。

可讓我更寒心的，是接下來發生的事。那天晚上，我洗完澡出來，聽見李婷在打電話，壓低聲音說：“媽，放心吧，她的錢已經被志強轉出去了，咱們家這邊都安排好了，她要是鬧騰，就讓她去住她弟弟家……”

我愣在門口，感覺整個人都被潑了一盆冷水。 原來她已經開始打算讓我搬出這個家了？

第二天一大早，我試探著和兒子說：“志強，媽年紀大了，想在家歇歇，不想再去擺攤了，咱家還能養我幾年吧？”

他頭也沒抬，淡淡地說：“媽，您年紀也不小了，該有自己的生活，建國叔家那邊房子空著，要不您去住段時間？”

我愣住了：“你是讓我搬出去？”

他嘆了口氣：“不是趕您走，您在這住也不方便，婷兒也有點意見……媽，您體諒一下我們。”

我什么話也沒說，回房間收拾行李。收拾到一半，李婷推門進來，把一個電話遞給我：“媽，我媽要跟您說幾句。”

電話那頭，她親家聲音溫柔：“玉芬啊，您也知道現在小兩口過得緊，您這樣住在一起也不是長久之計。建國不是來了嘛，您跟他回去住也好，有人陪著……”

我掛了電話，淚水再也忍不住地流了下來。

我去了弟弟家。 可弟媳婦見我像見瘟神一樣，連飯都不愿意多做一口 。住了一周，弟弟就開始暗示我：“姐，這兒始終不比你家，咱也不能老這么賴著不是？”

我笑笑：“我沒打算賴，我是你姐，也不是沒臉沒皮。”

我又回到縣城，找了以前一個鄰居，租了一個十幾平的小屋子。屋子潮濕，墻皮脫落，我一個人坐在床邊，回想著這些年為這個家做的一切，覺得心里空落落的。

我回憶起曾經為了讓兒子能讀書， 冬天凌晨五點起床蒸包子、夏天頂著烈日送飯 的日子。結婚時，傾盡所有給他們準備婚房、彩禮、家電。結果，到頭來，我卻變成了他們眼中的“累贅”。

03

生活總是喜歡在人最無助的時候補上一刀，但也總會在某個角落，留下一點光。

我搬出來后，開始重新擺攤賣包子。老街坊們知道我遭遇，都來照顧生意，有人安慰我：“玉芬啊，兒子那樣，你就當沒生過吧。”有人鼓勵我：“你一個人也能活得好好的。”

我不再指望兒子媳婦，也不再去弟弟家討好。 我開始存錢，準備以后住進敬老院。

有時候孫子放學路過我攤子，會悄悄跑過來：“奶奶，我想吃你做的豆沙包。”我偷偷塞給他一個熱乎的，眼淚卻差點掉下來。

我不知道未來會怎樣，但我知道，我不會再讓別人決定我的生活。

人老了，不是沒用，只是學會了放下。

我不再強求親情，也不再怨恨。我只是希望，有一天，他們能想起那個曾經為他們付出所有的母親。

或許，那時他們會后悔。但我不會再回去了。

因為現在的我，雖然孤獨，卻終于自由。