01

我叫王玉珍，今年58歲，初中學(xué)歷，早些年在我們小縣城的食品廠干了二十多年，后來(lái)廠子改制，我也跟著提前退休了。

退休金不多，一個(gè)月三千出頭，但在我們這小地方，已經(jīng)算是過(guò)得去的了。

我老伴走得早，兒子才十歲那年，他得了重病，我們傾盡所有也沒(méi)能挽回他的命。

從那以后，我一個(gè)人拉扯著兒子長(zhǎng)大。我們家住在小縣城邊上一個(gè)老舊小區(qū)，房子是單位分的，雖然老點(diǎn)，但也算是有個(gè)落腳的地方。

兒子叫江浩，今年34歲，大學(xué)畢業(yè)后留在了省城工作，后來(lái)在那邊買(mǎi)了房子，也算是扎了根。

他媳婦是他大學(xué)同學(xué)，叫周琴，外地人，家里條件比我們好一些，是個(gè)獨(dú)生女。兩人結(jié)婚后生了個(gè)女兒，快七歲了。

因?yàn)槲乙粋€(gè)人住慣了，不喜歡去兒子家住太久，每年也就過(guò)年去幾天，平時(shí)就是每月兒子給我打7000塊錢(qián)生活費(fèi)，說(shuō)是孝敬我，我也沒(méi)推辭，想著自己省著點(diǎn)，也能給孫女?dāng)€點(diǎn)。

可是沒(méi)想到， 今年冬天的一件事，讓我徹底寒了心。

02

事情是從去年冬天開(kāi)始的。

那年冬天特別冷，臘月剛過(guò)，周琴打電話(huà)跟我商量，說(shuō)她媽打算來(lái)省城過(guò)冬，怕北方太冷，想來(lái)他們家住兩個(gè)月。

她媽一個(gè)人住在南方的老家，因?yàn)榕龉ぷ髅Γ畠阂矝](méi)太多時(shí)間回去，她就想著來(lái)省城住一陣子，順便看看孩子。

我一聽(tīng)，也沒(méi)多想，覺(jué)得親家母來(lái)住也沒(méi)啥，不就多雙筷子的事。

可我沒(méi)想到，這一來(lái)，竟然成了我“被審判”的開(kāi)始。

親家母姓劉，比我小兩歲，做事精細(xì)，說(shuō)話(huà)也帶著點(diǎn)南方口音。她一來(lái)，就開(kāi)始對(duì)家里里里外外指手畫(huà)腳，說(shuō)這個(gè)不干凈，那個(gè)不整齊。我心里不舒服，可畢竟人家是親家，我也沒(méi)多說(shuō)什么。

第二天早上，我剛起床，就聽(tīng)她在廚房念叨：“哎呀，這鍋底怎么這么黑？你平時(shí)是怎么做飯的？”

我走過(guò)去，笑著說(shuō)：“這鍋用久了，難免有些油漬，我一會(huì)兒洗洗。”

她抬頭看了我一眼，語(yǔ)氣不咸不淡：“你一個(gè)人住習(xí)慣了，估計(jì)也不太講究。”

那一瞬間，我心里咯噔一下。 這話(huà)雖輕，卻像是一根刺，扎在我的心頭。

幾天后，我準(zhǔn)備回老家了，想著省城太冷，自己也不愛(ài)住這邊。臨走那天，我拉著江浩說(shuō)：“你媽我一個(gè)人住慣了，不太愛(ài)湊熱鬧，就不在這邊多待了。”

他倒是沒(méi)多說(shuō)，只是叮囑我好好照顧自己，還說(shuō)每月的生活費(fèi)照舊。我點(diǎn)頭，心里卻有些說(shuō)不清的滋味。

可我回去不到一周，鄰居就打電話(huà)告訴我，說(shuō)江浩家最近在翻新廚房，換了新鍋碗瓢盆，還請(qǐng)了保潔來(lái)打掃。我心里一沉，隱隱覺(jué)得這事跟親家母有關(guān)。

果然，沒(méi)多久，江浩給我打電話(huà)，說(shuō)：“媽?zhuān)芮偎龐屨f(shuō)你上次來(lái)，廚房挺亂的，她不太放心孩子在那兒吃東西……”

我啞口無(wú)言，只說(shuō)了一句：“那你們就聽(tīng)她的吧。”

從那以后，我開(kāi)始漸漸疏遠(yuǎn)他們。

到了第二年，事情越發(fā)明顯。

親家母竟然在家里插手孫女的教育，常常當(dāng)著孩子的面數(shù)落我，說(shuō)我老土、沒(méi)文化、帶孩子的方法落后。我忍著，可孩子漸漸也開(kāi)始對(duì)我疏遠(yuǎn)了。

有一次視頻聊天，孫女對(duì)我說(shuō)：“奶奶，你來(lái)我家，外婆說(shuō)你不會(huì)做飯，做得太油了。”我一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只覺(jué)得滿(mǎn)心苦澀。

親家母在江浩家一住就是大半年，漸漸地，我成了“外人”。

他們小兩口有什么事都先問(wèn)她，家里的花費(fèi)、裝修、孩子的補(bǔ)習(xí)班，都是她做主。有一次我問(wèn)江浩：“你們最近怎么不給我打錢(qián)了？”他遲疑了一下，說(shuō)：“媽?zhuān)覀冞@邊開(kāi)銷(xiāo)也大，岳母在這兒也要照顧她……”

我冷笑了一聲，心想：你們孝敬岳母的那份，是從我這兒扣的嗎？

最讓我寒心的是，那年我生病住院，打電話(huà)給江浩，他說(shuō)：“媽?zhuān)愣鄵螏滋欤以滥高@兩天身體也不太好，我實(shí)在走不開(kāi)。”

我一個(gè)人躺在醫(yī)院的病床上，手里攥著手機(jī)，眼淚一滴滴地落下來(lái)。 我一輩子省吃?xún)€用，把他拉扯大，結(jié)果竟不如一個(gè)“親家母”的分量重。

病好了后，我做了一個(gè)決定。

我去了銀行，把每月定期轉(zhuǎn)賬的7000塊取消了。然后給江浩發(fā)了條信息：“媽年紀(jì)大了，錢(qián)緊，就不再給你們貼補(bǔ)了，你們也要自己照顧好自己。”

他給我回了一個(gè)“嗯”，就再?zèng)]其他話(huà)。

我回到了老家，那個(gè)老舊卻溫暖的小屋子。隔壁的張嬸天天來(lái)串門(mén)，有時(shí)還拉著我去早市買(mǎi)菜。村里的人都說(shuō)我過(guò)得自在，我只是笑笑， 不再提省城的事。

03

人生走到這一步，我才慢慢明白， 真正的親情，不是嘴上的孝順，而是心底的惦記。

我并不恨我的兒子，也不怨那個(gè)“親家母”，只是覺(jué)得，自己這一生，已經(jīng)夠辛苦，到了晚年，也該學(xué)會(huì)“躺平”。

我不再去爭(zhēng)，也不再等，更不會(huì)委屈自己。

偶爾，江浩會(huì)打個(gè)電話(huà)，說(shuō)工作忙，說(shuō)孫女想我。我只是笑著應(yīng)著，不再主動(dòng)提錢(qián)的事，也不再說(shuō)要去省城看看。

我想，或許有一天，他們會(huì)明白，那個(gè)默默付出的母親，也渴望一份尊重和溫暖。

但在那之前，我只想在這片熟悉的小縣城里，靜靜地過(guò)好自己的日子。

我不求他們回頭，只愿自己不再回頭。