創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"林先生，您是杭州鑫茂貿易有限公司的法定代表人，貴公司已連續五個月未繳納社保，必須先解決這個問題才能辦理轉移手續。"

社保中心工作人員的聲音平靜得近乎冷漠，卻像一記重錘砸在我胸口。

"什么公司？我從來沒注冊過什么公司啊！"我的聲音不自覺地提高了八度，引得周圍幾個排隊的人紛紛側目。

工作人員推了推眼鏡，指著電腦屏幕："系統顯示，杭州鑫茂貿易有限公司，成立于三年前，注冊資本500萬，法定代表人林峰，身份證號碼與您完全一致。"

我死死盯著屏幕上那行刺眼的信息，感覺喉嚨發緊，像是被人突然掐住了脖子。三年前？那時候我剛研究生畢業，還在為第一份工作拼命加班，怎么可能去注冊什么公司？

1

那是個陰沉的周五下午，杭州的梅雨季讓整個城市都浸泡在濕漉漉的空氣中。我剛從上一家公司離職三天，準備把社保關系轉移到新公司。

出門前，我站在玄關的鏡子前整理襯衫領口。盡管只是去辦個手續，但多年職場養成的習慣讓我無法忍受自己邋遢的樣子。鏡中的男人三十出頭，眼角已經有了細紋，頭發因為連日的陰雨天氣微微卷曲。

"希望能快點辦完。"我自言自語著抓起雨傘。新公司下周一就要入職，這些瑣事必須在這兩天搞定。

社保中心人滿為患。取號機吐出的紙條顯示我前面還有62人等待。找了個角落的位置坐下，潮濕的褲子立刻黏在了大腿上，令人不適。空氣中彌漫著雨傘上的橡膠味和人群的體味，混合成一種特有的"政府辦事大廳氣味"。

兩小時后，當我的號碼終于被叫到時，腿已經坐麻了。7號窗口的女工作人員面無表情，機械地接過我的身份證。

然后，就發生了開頭那令人窒息的一幕。

2

"您可以在'國家企業信用信息公示系統'查詢詳細信息。"工作人員遞還身份證時補充道，"如果確認身份信息被盜用，建議盡快報警處理。"

走出社保中心，雨下得更大了。我站在屋檐下，顫抖著手指在手機上輸入那個陌生的公司名稱。當頁面加載出來的瞬間，雨水滴落在屏幕上，模糊了那張營業執照的電子版——但我的名字和身份證號碼清晰得刺眼。

"杭州鑫茂貿易有限公司，法定代表人：林峰，注冊資本：500萬元人民幣，成立日期：2018年6月15日..."

我的胃部一陣絞痛。2018年6月，那正是我和大學室友張強合租的最后一個月。記憶像被閃電照亮——某個周末，張強確實借走過我的身份證復印件！

"老林，幫我個忙，新開的那個超級健身房要身份證復印件辦會員，我身份證找不到了，先用你的頂一下？"張強當時叼著煙，語氣輕松得像在借一張紙巾。

我當時正忙著修改簡歷，頭都沒抬就指了指抽屜："自己拿，記得用完還我。"

想到這里，我立刻撥通了張強的電話。三年沒聯系了，不知道這個號碼還能不能打通。

"喂？"熟悉的聲音帶著幾分詫異，"稀客啊，林大總監怎么想起我來了？"

"張強，"我直接切入主題，聲音因壓抑怒火而顫抖，"三年前你用我的身份證復印件干了什么？"

電話那頭突然沉默，這沉默比任何回答都更有說服力。

3

"老林，你聽我解釋..."張強的聲音明顯慌了，"這事兒有點復雜..."

"復雜？"我幾乎要吼出來，"你他媽用我的名字注冊公司，現在社保都欠了五個月，這叫'有點復雜'？"

"冷靜點！"張強壓低聲音，"公司運營得很好，就是最近資金周轉..."

"立刻變更法人！"我打斷他，"否則我馬上報警！"

"別沖動！"張強的語氣突然強硬起來，"報警對你沒好處！公司要是出問題，第一個倒霉的就是你這個法人代表！"

這句話像一盆冰水澆在我頭上。我深吸一口氣，強迫自己冷靜："一周之內，我要看到變更手續開始辦理。否則咱們法庭見。"

掛斷電話，我立刻聯系了在律所工作的大學同學趙律師。

"情況很嚴重，"趙律師聽完我的敘述后嚴肅地說，"作為法定代表人，你要對公司所有債務和違法行為負責。如果這家公司涉嫌洗錢或詐騙，你可能會面臨刑事責任。"

我的后背瞬間被冷汗浸透："那我該怎么辦？"

"首先，查清公司實際經營狀況。你是法律上的老板，有權了解一切。"趙律師建議道，"如果發現問題，立即向有關部門舉報，同時收集證據證明你從未參與經營。"

根據工商登記信息，我找到了這家"我的公司"的地址——杭州城西的一個創業園區。站在那棟玻璃幕墻的寫字樓前，我的心情復雜得像打翻了的調味罐。

4

電梯直達18樓。走出電梯間，"杭州鑫茂貿易有限公司"的銅字招牌在燈光下閃閃發光。透過玻璃門，能看到里面辦公區域井然有序，七八個員工正在電腦前忙碌。

推門進去時，前臺小姐抬頭微笑："您好，請問有預約嗎？"

"我找張強。"我平靜地說，"告訴他林峰來了。"

前臺的表情瞬間凝固，她慌亂地抓起內線電話："張...張總，有位林峰先生找您。"

不到一分鐘，張強就從里面沖了出來。三年不見，他發福了不少，昂貴的定制西裝包裹著微微凸起的肚子，手腕上的勞力士在燈光下閃閃發光。

"老林！"他夸張地張開雙臂，臉上堆滿笑容，"什么風把你吹來了？來來來，去我辦公室聊！"

他的辦公室寬敞明亮，落地窗外是杭州的城市景觀。真皮沙發、紅木辦公桌、墻上的名家字畫，處處彰顯著主人的"成功"。

"混得不錯啊。"我冷冷地環顧四周。

張強遞給我一杯咖啡："小打小鬧而已。老林，咱們這么多年朋友..."

"朋友？"我打斷他，"朋友會背地里用對方的身份證注冊公司？"

張強的笑容僵在臉上。他放下咖啡杯，嘆了口氣："當時我征信有問題，銀行不放貸。就借用一下你的名義，本來打算三個月后就變更的..."

"一借就是三年？"我冷笑，"公司現在什么情況？為什么欠繳社保？"

"暫時的資金周轉問題..."張強眼神閃爍，"下個月有個大單子回款，所有問題都能解決。"

我直接走到他的電腦前："我要看公司財務報表。"

"你干什么！"張強猛地站起來，"這是商業機密！"

"我是法定代表人，有權查看公司所有資料。"我直視他的眼睛，"還是說，你在隱瞞什么？"

張強的表情從慌張轉為陰沉："林峰，別給臉不要臉。商場上的水很深，不是你這種書呆子能蹚的。"

"威脅我？"我掏出手機，"那我現在就報警。"

"等等！"張強突然軟化了態度，"這樣，我給你十萬補償，你再給我一個月時間處理變更..."

"一周。"我斬釘截鐵地說，"否則法庭見。"

離開時，我發現辦公室里的員工都在偷偷打量我，交頭接耳。一個戴眼鏡的年輕女孩似乎想說什么，但被同事拉住了。

5

"情況比想象的嚴重。"趙律師聽完我的匯報后說，"張強明顯在隱瞞什么。我建議你行使法人權利，直接接管公司。"

"接管？"我愣住了，"可我對貿易一竅不通啊！"

"不需要你真經營，只要掌握控制權，就能查清公司問題并解除你的法律風險。"趙律師解釋道，"明天我陪你去公司，正式宣布接管。"

第二天一早，我和趙律師帶著工商部門出具的法人證明來到公司。張強顯然沒料到我們會來得這么早，當我們直接進入財務室要求查看賬目時，他徹底慌了。

"你們不能這樣！"他攔在保險柜前，額頭滲出冷汗，"這是違法的！"

"違法的是你。"趙律師冷靜地出示文件，"林先生作為法定代表人，有權查閱公司所有資料。阻撓者將承擔法律責任。"

張強的臉色變得慘白。他突然壓低聲音："林峰，你知道我背后是誰嗎？惹急了他們，你在杭州混不下去！"

"誰？"我瞇起眼睛。

"王局長，還有...總之不是你惹得起的人！"張強色厲內荏地威脅道，"識相的就拿錢走人，十萬不夠，二十萬怎么樣？"

我轉向財務主管："請打開保險柜，我要看原始賬本。"

財務主管是個四十多歲的女人，她猶豫地看向張強，又看看我手中的法人證明，最終顫抖著輸入了密碼。