作者｜芮瑪麗（Mary Clalaugh Wright，1917—1970）美國(guó)著名漢學(xué)家，耶魯大學(xué)中國(guó)史教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史

擁有幾千年歷史的中國(guó)是一個(gè)極其穩(wěn)定且保守的國(guó)家，沒(méi)有人會(huì)對(duì)此提出疑問(wèn)，冠以“中國(guó)保守主義”的這種很隨意的提法充斥于近期召開(kāi)的大多數(shù)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)事務(wù)問(wèn)題研討會(huì)上。有的說(shuō)，由于“保守勢(shì)力”過(guò)于強(qiáng)大，導(dǎo)致這次改革、那場(chǎng)變法宣告失敗；也有的說(shuō)，“保守分子”為了維持舊秩序，通過(guò)獲取外國(guó)列強(qiáng)提供的援助，與外國(guó)列強(qiáng)聯(lián)手阻礙了社會(huì)的進(jìn)步，加劇了局勢(shì)的動(dòng)蕩；還有的認(rèn)為，表面現(xiàn)象與實(shí)際情況大相徑庭，當(dāng)代中國(guó)仍存在著“潛在的保守主義”，如果遇到適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)激勵(lì)因素，它們就會(huì)卷土重來(lái)。上述提法，眾說(shuō)紛紜，不一而足。

“中國(guó)保守主義”這個(gè)提法很重要，無(wú)論是對(duì)于中國(guó)近代史研究，還是開(kāi)展比較政治學(xué)研究，都是一個(gè)無(wú)法回避的重要概念。但是，如果不能正確理解這一概念，研究者就會(huì)“張冠李戴”、輕易地給研究領(lǐng)域貼上一個(gè)錯(cuò)誤的概念標(biāo)簽，從而使研究工作誤入歧途。其中，關(guān)于“保守”的含義，如果被理解為“保持安全狀態(tài)，使之免受傷害、腐爛或損失”（注1），那么，我們可以確信：在19世紀(jì)乃至20世紀(jì)的舊中國(guó)，那些封建官員和士大夫們?yōu)榫S持儒家秩序而秉持的一整套觀點(diǎn)立場(chǎng)，都屬于保守主義。然而，需要指出的是，中國(guó)的保守主義不同于我們常說(shuō)的西方現(xiàn)代保守主義，二者不可混淆。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，將會(huì)對(duì)我們的研究工作大有裨益。

《同治中興：中國(guó)保守主義的最后抵抗》

[美] 芮瑪麗 著

吳軍 譯

重慶出版社

2025年3月

西方政治術(shù)語(yǔ)中的“保守主義”，創(chuàng)立于法國(guó)大革命之初。當(dāng)時(shí)，伯克的追隨者為了尋求維持歐洲社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的包括基督教、反理性主義和貴族政治在內(nèi)的封建世襲體制而采取了保守主義。而中國(guó)的保守主義則是在西方提出保守主義數(shù)十年之后的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)期間獨(dú)立形成的，其目的在于維持太平天國(guó)和鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前中國(guó)社會(huì)中包括儒教、倫理綱常、士紳階層等要素在內(nèi)的非封建世系。與中國(guó)的激進(jìn)派不同，中國(guó)的保守派從不關(guān)心西方政治和哲學(xué)思想，當(dāng)他們終于對(duì)西方世界產(chǎn)生興趣時(shí)，也僅僅是遵循“中學(xué)為體，西學(xué)為用”這一著名準(zhǔn)則。他們并沒(méi)有讀過(guò)伯克的書(shū)。

19世紀(jì)及20世紀(jì)西方保守主義的顯著特征是：相信神的意志可以創(chuàng)造歷史；相信原罪論的觀念；懷疑理性的推斷，卻篤信“世俗慣例和固有偏見(jiàn)”；相信私有財(cái)產(chǎn)具有神圣不可侵犯的特質(zhì)；喜愛(ài)獨(dú)居封閉的生存方式，不相信世界大同、四海一家的觀點(diǎn)。（注2）與之相反，中國(guó)的保守主義卻在捍衛(wèi)一種合乎理性、世界大同的社會(huì)秩序，就很大程度而言，他們所捍衛(wèi)的社會(huì)秩序，是被西方保守主義者百般詛咒的“根本性的錯(cuò)覺(jué)”，（注3）即：認(rèn)為人類(lèi)歷史是和諧而又理性的社會(huì)自然發(fā)展規(guī)律中的一部分；愿意讓私有財(cái)產(chǎn)從屬于集體利益；相信“人之初，性本善”，并且認(rèn)為通過(guò)道德教化可以實(shí)現(xiàn)盡善盡美；崇尚社會(huì)習(xí)俗，使之成為理性的載體而不是理性的阻礙；執(zhí)念于“大一統(tǒng)”國(guó)家的理想信仰。

如此看來(lái)，歐洲的保守主義與中國(guó)的保守主義相比，二者之間的最大共同點(diǎn)，僅在于保守的意愿。這兩種制度都推崇沿襲固有的為人處世方式；都阻撓徹底變革而提倡在充分權(quán)衡風(fēng)俗習(xí)慣因素的前提下推行規(guī)模小、進(jìn)度慢的社會(huì)改良。對(duì)中國(guó)的保守主義分子來(lái)說(shuō)，儒家的社會(huì)秩序、政治體制和倫理道德具有永恒價(jià)值，其真實(shí)性和正確性適用于不同年齡段的所有人。它們是稍加調(diào)整就能適應(yīng)所有新情況的基本原則，永遠(yuǎn)有效，一成不變。（注4）

現(xiàn)代中國(guó)的保守主義肇始于19世紀(jì)中葉。當(dāng)時(shí)，儒家學(xué)說(shuō)總是以一種形式或別的某種體制主導(dǎo)著清代早期的政治思想，就像它在中國(guó)歷史上的大多數(shù)時(shí)期所表現(xiàn)的那樣。但儒家學(xué)說(shuō)的支持者起初并不能稱(chēng)之為“保守派”，只有在他們?yōu)榫S護(hù)其社會(huì)地位而與太平天國(guó)及西方勢(shì)力展開(kāi)斗爭(zhēng)之后，才獲得了“保守派”這個(gè)恰如其分的頭銜。因?yàn)閺哪菚r(shí)起，他們關(guān)于人類(lèi)生活及社會(huì)本質(zhì)的基本命題再也不能被視為不證自明的真理，社會(huì)局勢(shì)迫使他們?cè)絹?lái)越多地參與到關(guān)于儒家理論可行性的爭(zhēng)論中來(lái)，探索新的途徑去證明儒家學(xué)說(shuō)在解決政府實(shí)際事務(wù)中的優(yōu)越價(jià)值。最終，在真正的儒家保守派與一眾投機(jī)分子之間出現(xiàn)了嚴(yán)重分歧，前者因尊崇儒教的內(nèi)在本質(zhì)而珍視儒家秩序；后者卻把儒家遺產(chǎn)要么當(dāng)作刺激中國(guó)人產(chǎn)生民族主義情緒的工具，要么當(dāng)作掩蓋其法西斯主義本質(zhì)的面紗。在投機(jī)分子手中，儒家學(xué)說(shuō)就是一個(gè)無(wú)效的刺激工具、一張薄薄的面紗，最終只能淪為一個(gè)笑柄。他們的觀點(diǎn)立場(chǎng)與真正的儒家保守派相比，兩者之間的差距判若云泥。

中國(guó)近代儒家學(xué)說(shuō)的理論基礎(chǔ)是禮教，所謂的“禮”，指的是“社會(huì)習(xí)俗的準(zhǔn)則”。在儒家的行為規(guī)范體制下，對(duì)于如何評(píng)判一個(gè)人的言談舉止是否得體，禮教提供了宗法和世俗的標(biāo)準(zhǔn)。儒家的行為規(guī)范體制是一種既穩(wěn)固又靈活的等級(jí)秩序，每個(gè)人在思想觀念上都理解自己的職責(zé)和權(quán)利，并將其視為充滿(mǎn)理性和普遍性的自然規(guī)律中的一部分來(lái)予以承認(rèn)。在中國(guó)為期先后三代人的歷史進(jìn)程中，中國(guó)保守勢(shì)力始終都把維護(hù)禮教當(dāng)作首要目標(biāo)，而中國(guó)激進(jìn)派勢(shì)力卻把廢除禮教視為其首要目標(biāo)。陳獨(dú)秀終其一生都把禮教看作自己的頭號(hào)敵人：從他早年成長(zhǎng)為一名思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的自由主義者時(shí)起，乃至他擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的那些年，到他生命中的最后十年，他反對(duì)禮教的立場(chǎng)從未動(dòng)搖。

一個(gè)以儒教思想為主導(dǎo)的社會(huì)，必然是一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)：在工商業(yè)及經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)的任何形式的發(fā)展，都會(huì)使整個(gè)社會(huì)如臨大敵。人們認(rèn)為，儒教社會(huì)在總體穩(wěn)定的社會(huì)秩序中通過(guò)不斷更新和調(diào)整，而使其歷史呈現(xiàn)為一個(gè)循環(huán)往復(fù)的發(fā)展過(guò)程，在這種僵化的社會(huì)秩序中，不可能產(chǎn)生基礎(chǔ)性的矛盾沖突。而小規(guī)模的矛盾沖突，可以通過(guò)妥協(xié)和讓步來(lái)解決，借此便可實(shí)現(xiàn)完美和諧的發(fā)展目標(biāo)。在儒教社會(huì)中，士大夫階層是整個(gè)社會(huì)的精英，他們不尚武力、不事農(nóng)耕、不求創(chuàng)新，卻能引領(lǐng)民眾參與社會(huì)生活并使全社會(huì)維持其固有的自然發(fā)展進(jìn)程。他們既不是狂熱的鼓動(dòng)家或政治運(yùn)動(dòng)的組織者，也不是貴族、神父、有錢(qián)人，更不是各行各業(yè)的專(zhuān)家，他們被統(tǒng)稱(chēng)為君子，也就是這些道德高尚、飽讀詩(shī)書(shū)、注重修養(yǎng)、深諳世故、思想保守的精英人士。對(duì)此，中國(guó)的一位著名人類(lèi)學(xué)家曾專(zhuān)門(mén)作過(guò)一段論述：

一個(gè)眼里只有人與人關(guān)系的人不免是保守的，因?yàn)槿伺c人的關(guān)系的最終結(jié)果常常是互相協(xié)調(diào)。調(diào)整的均衡只能建立在人與自然穩(wěn)定不變的關(guān)系基礎(chǔ)上。另一方面，單從技術(shù)的角度出發(fā)，人類(lèi)對(duì)自然的控制幾乎沒(méi)有限制。在強(qiáng)調(diào)技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，人對(duì)自然的控制也隨之不斷改變，變得更為有效。然而技術(shù)的變化也許會(huì)導(dǎo)致人與人之間的沖突。中國(guó)的知識(shí)分子從人和人的關(guān)系看待世界，由于缺乏技術(shù)知識(shí)，他們就不會(huì)贊賞技術(shù)進(jìn)步，看不出任何意圖改變?nèi)伺c人關(guān)系的理由來(lái)。（注5）

就農(nóng)民的社會(huì)地位而言，如果在中國(guó)的保守派與歐洲的保守派之間作個(gè)比較，則中國(guó)農(nóng)民的社會(huì)地位要遠(yuǎn)比歐洲農(nóng)民高。首先，中國(guó)保守派的領(lǐng)袖們知道“農(nóng)業(yè)是國(guó)家的基礎(chǔ)”這句話(huà)究竟意味著什么。農(nóng)業(yè)方面的一些具體問(wèn)題——既有經(jīng)濟(jì)方面的，也有技術(shù)方面的——所有負(fù)責(zé)治理國(guó)家的人都會(huì)對(duì)此高度重視。而且，盡管他們都是一些只顧自身利益的地主，但經(jīng)過(guò)治國(guó)理政方面的多年歷練，他們會(huì)把農(nóng)民的事情也當(dāng)成自身利益中的一部分。儒家社會(huì)的國(guó)家治理者不可能像西方社會(huì)的許多官員那樣，一邊沉溺于專(zhuān)注工業(yè)商貿(mào)及國(guó)際事務(wù)的都市生活，一邊自我陶醉于歌頌田園生活福祉和農(nóng)民擁有古老智慧的傷感論調(diào)。其次，根據(jù)中國(guó)保守派所遵循的儒家教義，農(nóng)民都是明事理的人，并且通過(guò)教化可以實(shí)現(xiàn)盡善盡美。地主所享有的特權(quán)都建立在理性原則的基礎(chǔ)之上，他們按照公認(rèn)的準(zhǔn)則去指導(dǎo)農(nóng)民的行為，他們告誡農(nóng)民的話(huà)，都是理性的訓(xùn)令。農(nóng)民如果表達(dá)出不滿(mǎn)情緒，外界可以感知——軍官通常會(huì)受到警告，不得不時(shí)刻注意自己的言行，唯恐農(nóng)民士兵得到嘲笑或非議他們的口實(shí)；地方官員也要定期依據(jù)上級(jí)命令對(duì)自己的玩忽職守行為進(jìn)行檢查和整改，以便平息民眾的負(fù)面輿論。

中國(guó)保守派認(rèn)為農(nóng)民天性純良，絕非西方保守派所認(rèn)為的那樣，人一生下來(lái)就背負(fù)著原罪。或許正是出于這個(gè)原因，中國(guó)的保守派幾乎從不害怕對(duì)民眾開(kāi)展那種令西方保守派倍感困擾的普及教育。儒家社會(huì)在開(kāi)展教育時(shí)，主要依據(jù)經(jīng)濟(jì)條件對(duì)民眾設(shè)限：農(nóng)家子弟很難從田間勞作中抽出時(shí)間去學(xué)習(xí)。人們無(wú)法想象那種認(rèn)為農(nóng)民一旦學(xué)會(huì)讀書(shū)便會(huì)誤入歧途的觀點(diǎn)，人們更愿意相信，如果農(nóng)民學(xué)會(huì)了讀書(shū)，他就可以更好地理解儒家的說(shuō)教，而且這也有助于儒家學(xué)說(shuō)的宣揚(yáng)。如果他能力出眾，人們都會(huì)滿(mǎn)懷信心地期待他能成為一名官吏，而不是一個(gè)數(shù)典忘祖的人。從理論上說(shuō)，如果他剛好具備從政所需的個(gè)人能力，他就完全有可能當(dāng)上僅次于皇帝的高官；如果皇帝在位期間違背了確立皇權(quán)合法性的理性道德原則的話(huà)，皇帝就會(huì)喪失其統(tǒng)治權(quán)，在這種情況下，這個(gè)農(nóng)民還有可能登基做皇帝。

關(guān)于對(duì)待私有財(cái)產(chǎn)的看法，西方保守派持有的基本原則，是認(rèn)為私有財(cái)產(chǎn)從某種意義上說(shuō)是神圣不可侵犯的。對(duì)此，中國(guó)保守派的看法與西方保守派之間似乎毫無(wú)相通之處。誠(chéng)然，中國(guó)的紳士階層攫取了土地方面的既得利益，并且積累了數(shù)量可觀的財(cái)富；與歐洲的情況相同，中國(guó)保守派也認(rèn)為財(cái)產(chǎn)私有化和隨之而來(lái)的權(quán)力分散是阻止皇帝產(chǎn)生獨(dú)裁專(zhuān)制思想的重要手段，因?yàn)槿绻实凼种械臋?quán)力過(guò)大，他就有可能拿來(lái)濫用。但是，按照中國(guó)保守派的觀點(diǎn)，私有財(cái)產(chǎn)與社會(huì)上的萬(wàn)事萬(wàn)物一樣，都屬于社會(huì)責(zé)任體系的一部分，它并不能給財(cái)產(chǎn)的所有者授予“天賦權(quán)利”；如果私有財(cái)產(chǎn)引發(fā)了民眾失業(yè)，導(dǎo)致了物價(jià)上漲，造成了食品短缺，或者引起了民眾不滿(mǎn)，就會(huì)威脅到社會(huì)穩(wěn)定，那么在這種情況下，朝廷籍沒(méi)私有財(cái)產(chǎn)的做法就是恰當(dāng)且合理的。

當(dāng)然，在這動(dòng)蕩不安的一百年里，中國(guó)保守主義的基本特征不可能一成不變，盡管中國(guó)保守派曾經(jīng)竭盡全力地想要維持、調(diào)整，乃至恢復(fù)儒家生活方式的本質(zhì)屬性，卻仍無(wú)法遏止這種改變。第一代保守派靜觀時(shí)局，安之若素；他們堅(jiān)信儒家學(xué)說(shuō)是普遍真理，不僅會(huì)在中國(guó)持續(xù)傳承，還會(huì)逐步在全世界范圍內(nèi)得到推廣傳播并發(fā)揚(yáng)光大。國(guó)內(nèi)發(fā)生的叛亂和外敵的入侵，迫使他們以在太平天國(guó)之前的儒家著述中極為罕見(jiàn)的敏銳視角，去審視和重新論述他們的儒家觀點(diǎn)，即便如此，他們?nèi)圆粫?huì)質(zhì)疑自己所持有的儒家立場(chǎng)。他們雖然在如何更好地實(shí)現(xiàn)共同目標(biāo)這個(gè)問(wèn)題上存在意見(jiàn)分歧，卻都受到大一統(tǒng)的儒家社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的激勵(lì)，都把儒家學(xué)說(shuō)視為人類(lèi)共同的遺產(chǎn)和共同努力實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，約瑟夫·列文森的論述令人拍案叫絕，他認(rèn)為第二代保守派不像第一代那樣安于現(xiàn)狀，（注6）他們?cè)庥隽藭r(shí)局困頓和現(xiàn)實(shí)疑惑的雙重考驗(yàn)，對(duì)于歐洲思想，他們雖然從情感上完全排斥，而現(xiàn)實(shí)又迫使他們不得不對(duì)其高效運(yùn)轉(zhuǎn)的執(zhí)政理念甘拜下風(fēng)，于是，他們只能付出長(zhǎng)期而又艱辛的努力，為的是探索一條可實(shí)現(xiàn)儒家準(zhǔn)則向歐洲思想相妥協(xié)的發(fā)展之路。第三代保守派上臺(tái)后，統(tǒng)治陣營(yíng)之間出現(xiàn)的裂痕進(jìn)一步擴(kuò)大，如果說(shuō)早年間第二代保守派對(duì)儒家思想的堅(jiān)信已經(jīng)被懷疑所取代，那么如今，隨著中國(guó)持續(xù)衰敗、即將亡國(guó)滅種，這種懷疑已經(jīng)演變?yōu)榭只拧＿x擇哪一條正確的路線(xiàn)才能建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的新的中國(guó)？激進(jìn)派——人數(shù)很少——主張徹底拋棄儒家思想的理論體系；保守派則堅(jiān)持他們復(fù)興儒家學(xué)說(shuō)的理想。（注7）

中國(guó)的第一代保守派對(duì)自己的儒家思想原則懷有高度自信，其自信程度超過(guò)了歐洲歷史上任何一個(gè)時(shí)期的保守派，他們可以結(jié)合執(zhí)政實(shí)踐，充分而徹底地檢驗(yàn)其儒家原則；而在西方世界，歐洲保守派即使盡最大可能去檢驗(yàn)其思想原則，也沒(méi)有中國(guó)第一代保守派做得那樣充分和徹底。然而，中國(guó)的第三代保守派在執(zhí)政表現(xiàn)上，卻比歐洲歷史上任何一個(gè)時(shí)期的保守派都顯得更加驚恐萬(wàn)狀、失魂落魄。其原因在于，歷史上沒(méi)有哪一個(gè)政治集團(tuán)能夠像中國(guó)第三代保守派那樣，曾經(jīng)在為期一代人的時(shí)間內(nèi)，被迫去面對(duì)生存狀況的惡化、自我尊嚴(yán)的受損，以及一切道德和社會(huì)價(jià)值的淪喪。由于他們?cè)J(rèn)為無(wú)所不能的儒家準(zhǔn)則并不是那種可以讓信仰者謹(jǐn)記于心的宗教原則，而是只有通過(guò)社會(huì)實(shí)踐運(yùn)用才能得以留存的社會(huì)原則，一旦被鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱或淪為流亡者的珍藏品，這些儒家準(zhǔn)則就會(huì)失去活力、無(wú)人問(wèn)津。

在一切社會(huì)學(xué)研究領(lǐng)域，需要時(shí)刻保持對(duì)兩種錯(cuò)誤傾向的警覺(jué)：一方面，要防止開(kāi)展“搬磚式”研究。這是一種缺乏想象力的研究方法，將會(huì)誤導(dǎo)我們產(chǎn)生“一切社會(huì)現(xiàn)象都值得注意、任何課題的深入研究都有助于積累知識(shí)”的主觀設(shè)想；等所有的磚都搬運(yùn)到位了（幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了），它們就會(huì)自動(dòng)形成一個(gè)設(shè)計(jì)精美的建筑物，而不會(huì)是一個(gè)瓦礫堆。另一方面，要防止開(kāi)展“魔法式”研究，亦即反對(duì)那些試圖發(fā)明或發(fā)現(xiàn)一種放之四海而皆準(zhǔn)的理論，并以此解釋、說(shuō)明所有歷史事實(shí)的研究方法。這頗有些類(lèi)似于人們常說(shuō)的“以論帶史”的方法。

在中國(guó)問(wèn)題相關(guān)的研究領(lǐng)域，尤其需要保持這種學(xué)術(shù)警覺(jué)。一方面，這個(gè)領(lǐng)域的研究雖然讓人感到既艱難晦澀，卻又引人入勝。由于我們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域知之甚少，以致把研究過(guò)程中偶然接觸到的任何細(xì)枝末節(jié)都當(dāng)作值得注意的問(wèn)題。另一方面，這個(gè)領(lǐng)域的研究?jī)?nèi)容十分廣泛，所列舉出的問(wèn)題無(wú)論在理論還是在實(shí)踐層面，都具有重要意義，因此看起來(lái)似乎有必要迅速把時(shí)間和精力投入對(duì)該領(lǐng)域核心問(wèn)題的研究中去，開(kāi)展針對(duì)中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)思想、中國(guó)商業(yè)階層等課題的研討，從總體上探討中國(guó)保守主義、中國(guó)革命、中國(guó)現(xiàn)代化以及中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。

總體而言，關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的學(xué)術(shù)著作不是走了這個(gè)極端，就是走了另一個(gè)極端。有的是針對(duì)某個(gè)歷史時(shí)期的某個(gè)微小側(cè)面所作的帶有預(yù)測(cè)性的評(píng)論，有的是針對(duì)中國(guó)政權(quán)運(yùn)行的內(nèi)部機(jī)制所作的震古爍今的一攬子解釋。對(duì)這兩種研究方法，哪個(gè)都不能輕視，但對(duì)于分布在廣闊領(lǐng)域內(nèi)的最有研究?jī)r(jià)值的問(wèn)題而言，運(yùn)用這兩種方法都不會(huì)取得成效。單純使用一般術(shù)語(yǔ)去探討現(xiàn)代中國(guó)的保守主義，對(duì)于研究工作毫無(wú)裨益，因?yàn)槲覀儗⒉豢杀苊狻⒉粎捚錈┑夭槊髡l(shuí)是保守派的領(lǐng)導(dǎo)人，誰(shuí)是保守派的幕后支持者，保守派想建立一個(gè)什么類(lèi)型的社會(huì)，保守派在政府各個(gè)部門(mén)都采取或提出了哪些措施，以及保守派的結(jié)局怎樣等問(wèn)題。這些問(wèn)題或許看起來(lái)都有限定性，也都很具體，但是，將其與任何一個(gè)歷史瞬間相對(duì)應(yīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題的答案會(huì)分別從不同角度構(gòu)成當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)橫斷面。如果想從整體上對(duì)近代中國(guó)的保守主義作出解釋?zhuān)覀冊(cè)谠噲D把握不同歷史瞬間中國(guó)保守主義特征的過(guò)程中，將會(huì)遇到紛繁復(fù)雜的各種困難。基于這些原因，我選擇了將19世紀(jì)60年代的同治中興作為一項(xiàng)個(gè)案研究，因?yàn)殚_(kāi)展這方面的研究，或多或少帶有可操作性的成分，而且其研究領(lǐng)域比較廣泛，足以闡釋那些一般意義上的問(wèn)題。

1860年，中華帝國(guó)及其傳統(tǒng)體制似乎已經(jīng)走到崩潰的邊緣。在國(guó)內(nèi)起義軍和外國(guó)侵略軍面前，帝國(guó)政府顯得孤立無(wú)援、士氣渙散。面對(duì)著國(guó)內(nèi)革命和外國(guó)侵略，帝國(guó)政府表現(xiàn)得毫無(wú)斗志、陷入絕望。已持續(xù)了10年之久的聲勢(shì)浩大的太平天國(guó)起義徹底打破了中國(guó)經(jīng)濟(jì)最富庶、人口最稠密的幾個(gè)省份的生活秩序。這一年，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)正處于后期實(shí)力復(fù)蘇階段，起義軍橫掃華北平原，直接威脅帝國(guó)首都。與此同時(shí)，英法海軍突破了曾讓中國(guó)人自鳴得意的大沽口防御工事，一支小規(guī)模外國(guó)軍隊(duì)竟然擊敗了由當(dāng)時(shí)中華帝國(guó)名氣最大的將領(lǐng)、蒙古親王僧格林沁率領(lǐng)的帝國(guó)最精銳的部隊(duì)。野蠻的外國(guó)兵在京城的大街小巷橫沖直撞，把宏偉壯麗的避暑行宮——圓明園化為灰燼。咸豐皇帝公開(kāi)承認(rèn)徹底戰(zhàn)敗，而后便帶著文武大臣、后宮嬪妃逃到熱河。翌年，他病死在那里，從而給中國(guó)歷史上若干個(gè)最令人傷感的一個(gè)十年畫(huà)上了一個(gè)恰當(dāng)?shù)木涮?hào)。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上普遍認(rèn)為清王朝大廈將傾，一個(gè)混亂年代即將到來(lái)。按照一些中國(guó)人持有的一種觀點(diǎn)，清王朝的悲慘命運(yùn)不僅在劫難逃，而且理應(yīng)如此，除非清朝整合各方力量，創(chuàng)造出一個(gè)奇跡來(lái)，這個(gè)奇跡指的就是：鎮(zhèn)壓革命、抵擋外來(lái)侵略和恢復(fù)國(guó)內(nèi)秩序。要想創(chuàng)造這樣的奇跡，不僅需要統(tǒng)治者按照傳統(tǒng)路線(xiàn)，在這最后的緊要關(guān)頭恢復(fù)對(duì)國(guó)家的高效統(tǒng)治，還需要?jiǎng)?chuàng)立一套新政，從而能夠化解現(xiàn)代條件下來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各種威脅，同時(shí)還能維護(hù)儒家社會(huì)及其意識(shí)形態(tài)。

19世紀(jì)60年代，這種奇跡距離成功實(shí)現(xiàn)似乎已經(jīng)近在咫尺。19世紀(jì)50年代發(fā)生于咸豐年間的衰敗與19世紀(jì)60年代出現(xiàn)的同治中興，二者之間存在鮮明反差。滿(mǎn)漢上等階層高度一致地團(tuán)結(jié)在不久前剛剛遭受重創(chuàng)、現(xiàn)已威風(fēng)掃地的朝廷周?chē)刹拍艹霰姷拇蟪紒?lái)掌管政府主要職位。朝廷于1864年收復(fù)了太平天國(guó)的都城南京，這標(biāo)志著唯一可以給國(guó)家生存帶來(lái)威脅的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以徹底失敗告終。捻軍、回民起義及其他不太嚴(yán)重的叛亂也都逐漸被鎮(zhèn)壓了下去。軍隊(duì)規(guī)模逐漸精簡(jiǎn)，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力得以提高。政府降低了土地稅率，財(cái)政總收入?yún)s得到了增加。經(jīng)過(guò)艱辛的努力，新的土地即將得到開(kāi)墾，昔日因遭受戰(zhàn)火而廢棄的地區(qū)得以恢復(fù)重建。重新確立了行政部門(mén)的工作標(biāo)準(zhǔn)，教育學(xué)術(shù)系統(tǒng)再度出現(xiàn)繁榮景象。在處理日益增長(zhǎng)的對(duì)外貿(mào)易的競(jìng)爭(zhēng)中，與外國(guó)商人相比，中國(guó)商人的表現(xiàn)絲毫不落下風(fēng)，甚至在沿海貿(mào)易的競(jìng)爭(zhēng)中完勝外國(guó)商人。外國(guó)軍隊(duì)撤走了，放眼鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)中國(guó)的整個(gè)對(duì)外關(guān)系史，這一時(shí)期是外國(guó)施壓和干預(yù)最少的時(shí)期。中興時(shí)期的政治家把一個(gè)名為“總理衙門(mén)”的現(xiàn)代外交機(jī)構(gòu)成功地移植到中國(guó)古老的官僚體制之中，總理衙門(mén)設(shè)立僅數(shù)月，其成員就通過(guò)熟練運(yùn)用條約款項(xiàng)和國(guó)際法與外國(guó)勢(shì)力巧妙周旋，為中國(guó)爭(zhēng)取到了利益，這標(biāo)志著他們已經(jīng)成長(zhǎng)為出色的外交家。他們意識(shí)到，從今往后，中國(guó)既不能閉關(guān)鎖國(guó)、拒絕同西方國(guó)家發(fā)展外交，也不能再以“中央王國(guó)”自居、吸引它們加入以統(tǒng)一道德體系為基礎(chǔ)的朝貢附屬?lài)?guó)行列中來(lái)。他們開(kāi)始讀外國(guó)書(shū)，了解世界消息，還創(chuàng)辦學(xué)校以便傳授西方語(yǔ)言和科學(xué)知識(shí)。與此同時(shí)，中國(guó)開(kāi)啟中興事業(yè)的這十年，正值西方國(guó)家的社會(huì)反帝運(yùn)動(dòng)達(dá)到歷史高潮期。由于對(duì)中國(guó)發(fā)生的各種意外事件深感憂(yōu)慮，以前曾經(jīng)侵略中國(guó)的西方國(guó)家，現(xiàn)在卻開(kāi)始愿意為中國(guó)政府提供支持和保護(hù)，從而為重建中國(guó)的保守主義提供重要的幫助。

之所以要對(duì)同治中興問(wèn)題展開(kāi)個(gè)案研究，主要基于以下三點(diǎn)原因：

（1）這項(xiàng)研究對(duì)于從整體上解釋中國(guó)近代史具有重大意義。縱觀中國(guó)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的幾次偉大的中興時(shí)期，同治中興既是其中的最后一次，同時(shí)也是中國(guó)人為了改革國(guó)家體制使其有效適應(yīng)近代世界，在無(wú)需發(fā)動(dòng)革命徹底改變中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀，或推翻體現(xiàn)這些價(jià)值觀的社會(huì)制度的前提下，所作出的一系列努力中第一次最接近成功的一次。關(guān)于如何看待同治中興這一歷史時(shí)期，這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)成為中國(guó)史學(xué)界的一個(gè)爭(zhēng)論熱點(diǎn)，然而在西方史學(xué)界，大家實(shí)際上卻對(duì)此一無(wú)所知。

（2）這項(xiàng)研究對(duì)于圍繞這一時(shí)期開(kāi)展政治及社會(huì)方面的比較性研究，具有潛在學(xué)術(shù)價(jià)值。同治中興有可能是中國(guó)歷史上組織最嚴(yán)密、推進(jìn)最持久、記載最完善的一次保守派改革運(yùn)動(dòng)，無(wú)論從哪個(gè)方面講，都可與歐洲保守派的運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)相媲美。

（3）這項(xiàng)研究有助于理解這一時(shí)期的歷史，進(jìn)而闡明20世紀(jì)的許多問(wèn)題。歷史不會(huì)重蹈覆轍，我并不想把這本書(shū)寫(xiě)成供政策制定者閱讀的工作簡(jiǎn)報(bào)。但是，正如拉爾夫·林頓所指出的那樣，歷史的河流總是在兩條堤壩之間流淌，它有可能會(huì)改變河道，卻不可能恣意泛濫。（注8）每當(dāng)引進(jìn)一個(gè)新生事物時(shí)，所有文化都會(huì)表現(xiàn)出持續(xù)不斷的分化和重組，但在多數(shù)情況下，所有文化都只能吸收那些看起來(lái)與之相似的外來(lái)事物，而不是那些看起來(lái)與之存在差異的事物，而后沿著符合它們長(zhǎng)久利益的路線(xiàn)，繼續(xù)發(fā)展下去。（注9）那種認(rèn)為中國(guó)不受新生事物影響的說(shuō)法純屬無(wú)稽之談，而那種認(rèn)為新生事物對(duì)國(guó)家發(fā)展毫無(wú)作用的說(shuō)法，同樣也是錯(cuò)誤的。

近期，相當(dāng)多的美國(guó)人都把注意力一直聚焦在中國(guó)政壇出現(xiàn)的新事物上，然而，直到最近，他們?nèi)约炔恢匾曄拗浦袊?guó)歷史之河近期流向的堤壩的構(gòu)造，也不重視研究中國(guó)政治行為的固有模式。本書(shū)并不打算為東西方對(duì)峙的危機(jī)提供解決方案，但是，如果本書(shū)所取得的研究成果均屬正確，那么這些成果似乎可以為解決一些高度相關(guān)且尚未提出的問(wèn)題提供理論依據(jù)。

還是通過(guò)一個(gè)案例來(lái)證明我的觀點(diǎn)吧。人們常說(shuō)，中國(guó)的儒教社會(huì)從根本上說(shuō)就是穩(wěn)如泰山的，然而這個(gè)社會(huì)卻在19世紀(jì)出現(xiàn)了明顯的土崩瓦解跡象，究其原因，在于清政府無(wú)法應(yīng)對(duì)西方列強(qiáng)從外交、軍事、商業(yè)領(lǐng)域發(fā)起的全面挑戰(zhàn)，徹底吃了敗仗；那么，接下來(lái)應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)的，就是清政府及大清帝國(guó)統(tǒng)治階層，因?yàn)樗麄冏璧K了國(guó)家在上述領(lǐng)域取得發(fā)展。如果說(shuō)這種解釋可以站得住腳，那么要想糾正清政府在19世紀(jì)所犯下的錯(cuò)誤，進(jìn)而建立一個(gè)自強(qiáng)自立的新中國(guó)，就應(yīng)該從以下三點(diǎn)入手：一是傾力打造一支裝備精良的本國(guó)軍隊(duì)，二是對(duì)已經(jīng)西化了的中國(guó)商業(yè)階層實(shí)施鼓勵(lì)扶持，三是積極爭(zhēng)取國(guó)際力量為中國(guó)保守主義政府提供友好援助。基于這種解釋?zhuān)袊?guó)奉行的民族主義路線(xiàn)盡管也很重要，但是，僅憑社會(huì)革命不僅無(wú)助于實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化和國(guó)家“自強(qiáng)”，而且顯然會(huì)阻礙發(fā)展。

然而，值得懷疑的是，以上關(guān)于中國(guó)19世紀(jì)近代史的解釋究竟能否成立？當(dāng)前形成的個(gè)案研究成果提出了一系列與上述解釋截然相反的概括性結(jié)論。

（1）在處理與現(xiàn)代國(guó)家的外交、軍事及商業(yè)問(wèn)題中，清政府最初的表現(xiàn)是相對(duì)成功的。這三大領(lǐng)域，是同治時(shí)期的中國(guó)政府大獲全勝的地方，而不是獲利最小的地方。

（2）中興事業(yè)之所以會(huì)失敗，其原因在于，儒家社會(huì)對(duì)于穩(wěn)定的要求與實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化的要求背道而馳。

（3）現(xiàn)代中國(guó)的保守勢(shì)力曾在一個(gè)極其有利的條件下完成了對(duì)實(shí)現(xiàn)中興事業(yè)的嘗試；嘗試過(guò)程中的表現(xiàn)堪稱(chēng)精彩，而最終結(jié)果卻是慘敗；導(dǎo)致中國(guó)不能成功適應(yīng)現(xiàn)代世界的障礙，既不是帝國(guó)主義的侵略、清政府的統(tǒng)治、清廷官吏的愚蠢，也不是歷史進(jìn)程的偶然，而是儒家體制自身固有的本質(zhì)。

19世紀(jì)60年代，西方列強(qiáng)并不敢確信他們所支持的中興保守主義一定會(huì)取得成功，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，當(dāng)太平天國(guó)起義被鎮(zhèn)壓后，“中國(guó)被阻擋在通往革新和突變的道路途中，許多國(guó)家只有在內(nèi)戰(zhàn)和革命的幫助下才能實(shí)現(xiàn)革新和突變”（注10）。為了實(shí)現(xiàn)中興事業(yè)，一切努力都是值得的，因?yàn)槿绻信d事業(yè)不能成功，中國(guó)將面臨的，要么是一場(chǎng)規(guī)模空前的革命，要么就會(huì)逐 漸虛弱、衰敗，直至屈服于外國(guó)侵略者。利益攸關(guān)的問(wèn)題不僅牽涉中國(guó)的未來(lái)，也牽涉享有在華利益的列強(qiáng)的未來(lái)安全。英國(guó)公使報(bào)告說(shuō)：

關(guān)于改變中國(guó)現(xiàn)狀以及引進(jìn)大規(guī)模、全方位改革的這個(gè)問(wèn)題，西方列強(qiáng)既滿(mǎn)懷希望又深感恐懼。提到這個(gè)問(wèn)題，無(wú)疑也會(huì)牽涉中華帝國(guó)的未來(lái)命運(yùn)，以及她那占全人類(lèi)三分之一的人口……現(xiàn)在必須作出決定的是，這個(gè)塞滿(mǎn)破舊物品的老邁的政治系統(tǒng)，能否有望獲得再生的機(jī)會(huì)？能否獲得一個(gè)適應(yīng)現(xiàn)代要求及外國(guó)文明的新生？或者說(shuō)這個(gè)政治系統(tǒng)是否會(huì)在經(jīng)歷逐步解體、退化、取得或多或少的進(jìn)步以及消除帝國(guó)內(nèi)外一切影響的階段后，實(shí)現(xiàn)徹底的消亡？（注11）