我是一九六八年三月去當的兵，先在連隊里做文書，后來又調到營部接著干這活，再后來當了班長。那會兒部隊里提干不容易，熬到七一年一月，我才當上排長，算是吃上了二十三級的干部工資。國家規定每個月的工資是五十二塊，不過我們工程兵常年在深山里搞國防施工，每人每月能多領一塊五的補貼，這么算下來每個月能拿到五十三塊五。
剛當兵那會兒的津貼是這樣算的：頭一年每月六塊，第二年七塊，第三年漲到八塊。我拿到八塊錢津貼沒多久就提干了，開始領干部的工資。當戰士那會兒開銷小，除了買牙膏肥皂這些必需品，每個月還能省下五六塊錢。提干之后在連隊吃飯要交伙食費，每天一毛五，一個月就是十三塊五。再加上平時買點零碎東西花個五六塊，每個月能存下三十多塊。

七一年六月調去師后勤部當政治處干事的時候，具體職級還沒定下來，按慣例算是副連級。那時候部隊從六五年開始就取消軍銜制了，改成行政級別后也沒定期調級這回事，所以雖然職務變了，工資還是二十三級的標準沒動。
到了七一年十一月初，當兵三年多頭回回家探親。這時候提干已經十個月，我省吃儉用攢下了三百五十塊錢。走之前在師部的軍人服務社置辦了些東西：六瓶半斤裝的五糧液，兩塊錢五毛一瓶，花了十五塊；兩條牡丹煙，四塊二一條，總共八塊四；十斤大白兔奶糖兩塊一斤，花了二十塊；還有二十斤四川產的二級大米，一毛四一斤，兩塊八。這些加起來花了不到五十塊。回家走親訪友加上改善伙食，又花了五六十塊。臨走時把剩下的兩百塊錢都留給了家里。

老家房子是土坯墻麥草頂的老屋，年久失修，夏天漏雨冬天透風。父親拿著這兩百塊錢盤算，先用十層磚打地基，上面接著用土坯，房梁和檁條還能湊合用，屋頂鋪上葦子加麥草，兩百塊勉強能翻修一遍。看著家里人不用再拿盆接雨水，冬天不用裹著棉被發抖，我這心里才踏實了些。
父親抽著新買的牡丹煙跟我說："明年你再攢個兩百，咱把西邊兩間房蓋起來，往后娶媳婦就有地住了。"我倒是想著新房不急，明年再省點錢給家里添幾張木床，買些被褥。不能讓弟弟妹妹們總睡在草席上，鋪著麥草當褥子。
第二年真就攢下兩百多塊，給家里買了三張木板床，每人添了厚實的新被褥。還給全家人都換了新衣裳，弟弟們穿上咔嘰布外套，妹妹們有了花布衫。第三年接著攢，買來磚瓦木料，家里砍了兩棵楊樹當梁檁，蓋起了兩間西屋。這回屋頂用了大方瓦，在村里算是體面的瓦房了。四個妹妹搬進去住著，將來我要結婚也能當新房用。

回頭想想，當兵前三年攢的津貼和提干后五年省的工資，全貼補家用了。直到自己成家有了孩子，才算真正開始顧自己的小日子。作為家里老大，拉扯七個弟弟妹妹，幫著父母撐起這個家，都是分內的事。
現在想起來，七十年代那會兒大家都不容易。我們這些當兵的，在部隊這個大集體里摸爬滾打，慢慢懂得了要對得起國家，對得起父母。雖然那時候日子緊巴巴的，但能用自己的血汗錢幫家里渡過難關，讓父母少些愁容，讓弟妹們能睡個安穩覺，這兵就算沒白當。每當想起這些，我都覺得在那些艱難歲月里，能盡到作為長子的責任，既是對父母的孝順，也是對自己軍旅生涯的最好回饋。