1938年，廣西桂林。炮火連天中，一個14歲的少年翻山越嶺找學校。到達時，校舍只剩草棚。日軍飛機在頭頂盤旋，他一邊聽課一邊躲炸彈。那一刻他發問：“為什么日本人想進就進，想殺就殺，我連讀書地方都沒有？”

多年后，他帶頭研制出中國第一艘核潛艇“長征一號”，從水下撐起中華脊梁。他就是“核潛艇之父”黃旭華。他用了三十年的隱姓埋名，給那個問題寫了回答。今天，我們重新翻開這段沉默了太久的答案。

讀書都得逃命

1926年，黃旭華出生在廣東省海豐縣，一戶鄉醫之家。家中排行老三，自幼聰慧，父母原指望他繼承衣缽。1937年盧溝橋事變后，日軍南下，廣東淪陷。1938年正月初四，他與大哥踏上逃學之路，步行整整四天進入揭西山區聿懷中學。

山路難走，糧食緊張，途中常有難民哀嚎。到了學校，才發現教室是草棚，課桌是竹架子，黑板掛在柱頭上。敵機頻繁轟炸，課堂隨時中斷。“今天教室，明天戰場。”黃旭華記得，有次數學課還沒上完，老師喊了一句“低頭！”，學生就鉆進甘蔗地。

桂林中學的校舍三次被毀，他親眼看到滿街血水、尸體和煙火。他開始疑惑：“國家這么大，為什么連安靜讀書的地方都沒有？”老師說了一句他一生都記得的話：“中國窮，落后就要挨打。”

14歲，他把這句話刻進骨子里。從此不再想學醫，他要“學航空、學造船”，用技術保國家完整，用科學讓孩子不用再逃學。

1945年，他進入國立交通大學造船系。那年，他以第一名考入，拒絕中央大學航空系的保送名額。他說：“航空管天，我要的是管海。”在交大，他加入進步社團“山茶社”，1949年入黨。他說：“黨需要我一次流血，我就一次流光；黨需要我一滴一滴流，我就一滴一滴流。”

他問過祖國：“為何我沒地方讀書？”幾年后，他決定親自造出一艘船，讓敵人不敢再讓中國孩子流浪。

國之大事，大到能忘了自己

1958年夏天，黃旭華接到“臨時出差”的命令，前往北京。當時他34歲，女兒還在牙牙學語。他沒帶換洗衣物，以為一周就回。到北京后才知道，國家秘密立項——核潛艇研制正式啟動。

他沒有猶豫，交出檔案，從此從公眾視野“蒸發”，連親人也不知道他在哪。1959年，赫魯曉夫拒絕支援核潛艇項目，毛澤東當即拍板：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

那時中國一艘核潛艇都沒造過，圖紙沒有，經驗為零。29名平均年齡不滿30歲的年輕人，黃旭華是技術骨干。他們用算盤推導萬組數據，用孩子的玩具潛艇模型拆解驗證設計思路。

他提議采用世界最先進的“水滴型艇體”，這一決策讓中國一步進入國際第一梯隊。美國走了十年三步走的核潛艇路線，中國一次到位。拖曳水池試驗無法完成高速測試，他設計了人工激流通道，在北海反復試驗，一次次推演艇體線型。

1970年12月26日，黃旭華主持設計的“長征一號”下水，成為中國第一艘核潛艇。1974年8月1日，它正式編入海軍戰斗序列。中國成為世界第五個擁有核潛艇的國家。

這一成就，黃旭華用了整整三十年，換來的是隱姓埋名、家庭誤解、錯失親人最后一面。母親九十多歲仍不知他干什么，弟妹誤會他冷漠，父親去世他未回家。

1988年，第一代核潛艇進行深海極限試驗。那一次，艇毀人亡的風險真實存在。黃旭華親自帶隊下潛，他說：“艇要是出事，我最懂。我不上誰上？”深度每降一米，全艇屏息。終到極限深度，全員無恙。

艇浮水面，他用筆寫下十六字：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中。”他成了世界上第一位參與深潛試驗的核潛艇總設計師。

這一段，黃旭華沒有告訴家人，只告訴祖國。

獎金不要，圍巾留下

2019年，黃旭華獲得國家最高科學技術獎。800萬元獎金，他說：“這錢我不要，會成為負擔。”第二年，他將累計2000萬元科研獎金捐出，設立科技獎勵基金。

“我這一生，是核潛艇的，是國家的。”他說這話時，穿著深色中山裝，手插兜，眼神堅定。他從不領榮譽，卻把錢用得最實在。

1987年，黃旭華第一次“現身”。《文匯月刊》刊出《赫赫而無名的人生》，家人看到“黃總設計師”和“他的妻子李世英”，才意識到：這個三十年未歸、無信無訊的三哥，竟是國家的“核潛艇之父”。

當母親說：“三哥的事要理解、要諒解”，黃旭華聽后流淚。這一句，是三十年隱忍的解鎖，是老母親最溫柔的理解。

那年他回家，挑了一條母親舊圍巾。他說：“冬天戴上它，就像母親在我身邊。”這條圍巾后來成了他出行時的必備。不是保暖，是思念。

他的妻子李世英，一人扛起生活重擔。孩子摔進雪坑，昏迷九天九夜，她夜以繼日守護。300斤煤從樓下扛到樓上，她一簸箕一簸箕背。洗衣、做飯、搬運、當“理發師”，幾十年她一個人撐家。

他的大女兒黃燕妮，從未抱怨。她說：“父親從沒在身邊，但他的背影是我心里最亮的燈。”

黃旭華常說：“對國家的忠，就是對父母的孝。”有人說他負了家，他說：“我沒給母親養老，但我給了國家安全。”不是借口，是信仰。

2025年2月6日，黃旭華病逝，享年99歲。他最后一次亮相，是給中小學生講“為什么國家強才能保護人民”。

此生，他做了一件事，造一艘艇，護萬里海疆。他沒說多少話，但他每一項決定，都在替國家發聲。

參考資料：

黃旭華的一生“深潛”、七朵金花和三個身份.南方+.2025-02-07.

中國“核潛艇之父”的傳奇人生.中國日報.2017-07-10.

一生，為祖國“深潛”——追思中國核潛艇先驅黃旭華.中國好故事