PGL瓦拉幾亞第四賽季勝者組決賽，當PARIVISION戰隊的四號位9class在決勝局選人階段鎖定圣堂刺客這個英雄時，在現場導播給到的畫面里，對手Liquid戰隊的選手控制不住地笑了出來。

而在舞臺的另一邊，在9class的臉上，鏡頭卻并沒有捕捉到他任何的面部表情。面對宿敵Liquid，此刻的9class像極了一個冷峻的獵手，在設下埋伏后，靜靜地等待獵物的上鉤。

圣堂刺客并不是一個常規的四號位英雄，在DotA的歷史中，這個以物理輸出見長的英雄，絕大多數時候都是隊伍的核心。即便是作為二號位登場時，隊伍也會將一片野區的資源向它傾斜。更重要的是，在這個版本的公開資料中，9class從未在正式比賽中操刀過這個英雄。

而在決勝局的比賽開始后，很快Liquid眾人臉上的笑容便消失得無影無蹤。

出門裸鞋帶來的移速優勢，得以讓9class在不被對手察覺的情況下，利用隱匿埋伏在河道符點處。兩發隱匿帶來的減甲和傷害，配合船長和冰魂的普攻，將抱著僥幸心理走下河道搶符的修補匠瞬間打到殘血。靠著移速的優勢，9class輕松將一血收入囊中。己方四號位拿到對方五號位的一血，一進一出之間，PARIVISION劣勢路的對線瞬間被盤活。

9class在中上兩路的不停襲擾，不僅打亂了Liquid戰隊的前期部署，更使得對方的輔助疲于奔命。就像一只在頭頂飛來飛去的蒼蠅，無論再怎么用力地驅趕，過一會還是能聽到令人煩躁的嗡嗡聲。即便是心理素質再好的選手，也很難不被影響到心態。DotA玩家都聽過一句話，叫作“游戲可以輸，影魔必須死”，9class在那場比賽中就是這樣的待遇，甚至出現了對線期沒過就被對手三名英雄圍剿的場面。

整場比賽Liquid一共拿到了13個人頭，其中9class貢獻了接近一半。但也正是因為他的牽制，給其他隊友創造了更大的發揮空間，最終幫助隊伍贏下了這場天王山之戰，率先挺進總決賽。決賽再度面對Liquid戰隊，9class再次祭出非常規四號位恐怖利刃，以及由他開發出最優打法的四號位小魚人。最終，在落后兩分的情況下，將比賽頑強拖入決勝局的PARIVISION卻并沒能成功上演讓二追三的好戲。

也是在PGL結束后，TI亞軍dyrachyo在直播中談到自己覺得DOTA2比賽正在變得越來越可預測，“很多時候BP結束就能看出哪一方會獲勝，如果出現一血或者某路崩盤那么天平的傾斜將更加明顯。雖然一局游戲打了40分鐘才敲出GG，但其實最后39分鐘都在消化這場失敗，對觀眾來說觀看這樣的比賽缺乏激情和期待。”

為什么除了中國DOTA2觀眾，就連國外選手和觀眾都崇拜當年的Wings戰隊，就是因為他們天馬行空的陣容選擇和不拘一格的打法。如今的DOTA2隨著戰隊和選手技戰術水平的提升，對于細節的要求更高了。但與此同時，就像dyrachyo說的那樣，DOTA2也變得越來越公式化了。

Wings的屠夫和炸彈人，OG在TI9奪冠時的大哥小精靈，這些超出觀眾想象和預期的選人，過去幾個賽季幾乎很少出現了。

但本賽季，在9class身上，DOTA2的觀眾卻看到了久違的想象力。正如Wings曾用屠夫與炸彈人顛覆傳統，OG以大哥小精靈續寫TI連冠的劇本，9class的奇招頻出，這不僅是對戰術可能性的探索，更是對競技本質的回歸——DOTA2的魅力，從來不止于勝負，而在于那些意料之外的靈光與膽魄。

或許，DOTA2的“公式化”終將伴隨版本更迭與技術迭代成為常態，但9class的存在提醒著我們：在精密計算與肌肉記憶之外，仍有未被定義的角落等待開拓。

未來的賽場上，我們或許仍會見到更多“不可能”的英雄被他賦予新生。而那時，人們會再次想起這個夜晚——當對手因他的選人發笑，他卻以沉默回應，用行動證明：想象力，才是電子競技最鋒利的武器。