那個體重200多斤的胖子，依舊在他的光影里，穿一身藏藍西裝，嚇唬著一代又一代的觀眾。

記者 | 闕　政

1980年4月29日，希區柯克因腎功能衰竭在美國洛杉磯去世，距離他81周歲生日還差4個月。

作為懸念大師，希區柯克用經典的蒙太奇、神秘的麥高芬、對罪案的癡迷，讓全世界觀眾為之尖叫。

法國電影新浪潮代表導演特呂弗曾說：希區柯克拍謀殺戲就像拍愛情戲，拍愛情戲則像拍謀殺戲。

輪到我嚇別人了

1899年8月13日，阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）出生在倫敦郊外的埃塞克斯郡，排行老三。他的父親是個蔬菜批發商，拉著馬車運售卷心菜和胡蘿卜。六七歲時，父親帶著全家搬到倫敦東區的萊姆豪斯，生意也從蔬菜批發擴張到了水產店。

希區柯克喜歡汽車、火車、輪船等交通工具，據說他在8歲前就已經坐遍了倫敦通用公共汽車公司每一條完整的線路。有一次，他因晚歸被父親懲罰，在警察局的牢房里關了一會兒——這導致了他終生對警察的恐懼。

少年時代，希區柯克輾轉于多家教會學校，黑袍耶穌會教士將緊張和恐懼刻到了他的骨子里，也讓他養成了對秩序和精準控制的追求。成為著名的“懸念大師”后，他曾說：“我當了三年耶穌會的學生，那三年他們把我嚇得夠嗆?，F在輪到我嚇別人了?！?/p>

數名傳記作家都將希區柯克形容為“一個極度緊張的男人”，少年時經歷過一戰炮轟，成年后遭遇二戰洗禮，他從戰爭中體驗到深刻的恐慌。成名后，記者發現他的衣柜內有6套同款標志性藏青色西裝、6雙一模一樣的鞋子、10條一模一樣的褲子、15條一模一樣的內褲——對標志性形象的執著，也許給他失序的內心帶去過一些安全感。

希區柯克幾乎是電影工業的同齡人，少年時的希區柯克在電影院里看到的是一些小短片，類似于《火車進站》《水澆園丁》，通常只有三五分鐘。但他已經表現出對電影的濃厚興趣，平時會去書店買行業刊物來讀，比如《放映機》和《電影燈周報》。除了電影院和書店，另一個令他癡迷的地方是倫敦中央刑事法庭——他經常去旁聽法庭審判謀殺犯，還收集了一書房的刑事案件、犯罪小說。

從倫敦議會海洋工程與航海學院畢業后，1914年，15歲的希區柯克在一家生產電線的“亨利電報”公司銷售部門擔任初級技術員，負責測算電線的尺寸和電壓，后來又調到廣告部做公司內刊的版面設計。他一邊敷衍著，一邊報名倫敦大學金史密斯學院藝術系，開始讀夜校。

與電影工業同行

1921年，希區柯克得到了第一份與電影有關的工作——為“名演員拉斯基英國制片人有限公司”（Famous Players-Lasky British Producers Limited）擔任“字幕員”，負責制作默片的字幕卡。希區柯克發現，如果把字幕換了，電影的內涵也會隨之變化。當時的字幕員，略帶有幾分編劇的意味。

縱觀希區柯克的一生，他個人事業的發展，與電影工業的進步息息相關。在那個“蒙太奇”“故事板”“運動攝影”剛剛被發明的電影啟蒙時代，希區柯克表現出對技術更新的濃厚興趣。1927年，他拍攝真正意義上的處女作《房客》（The Lodger），將劇本分解為上百幅圖畫，就運用了故事板技術。而故事，毫無意外地是一樁謀殺案。

同年，有聲電影發明，希區柯克不顧卓別林等電影大師的反對，火速擁抱有聲電影。再后來，電影從黑白過渡到彩色時代，希區柯克又率先與“特藝”合作，嘗試彩色電影的拍攝，在《奪魂索》（Rope）中，他用8000個白熾燈泡、200個霓虹招牌搭成紐約天際線的微縮模型，點亮了影片中公寓的五彩夜晚。

在英國工作了13年后，希區柯克已經制作了24部電影，但他認為當時英國電影界過于閉塞，大洋對岸的好萊塢，擁有最新的設備。當時，他已經和“名演員拉斯基”相識的剪輯師、副導演艾瑪·雷維爾（Alma Reville）結婚，并育有一個女兒，于是攜家帶口搬往美國。

不久，好萊塢黃金時代來臨，希區柯克如魚得水，在這片試驗田里開始了自己的“懸念大師”之路——當時的觀眾都知道，最美的金發女郎，最驚悚的兇殺案，都在希區柯克的電影里。而他也在不斷挑戰驚悚電影的全新可能。

在《擒兇記》（The Man Who Knew Too Much）里，他發明了一樣東西叫“麥高芬”——一種在電影里被眾人爭搶、能夠推進情節進展的關鍵物品。

在《救生艇》（Lifeboat）里，他挑戰了狹小空間（只有一艘船）的拍攝技術。在《奪魂索》里，他又創造性地完成了長達10分鐘、耗費895英尺膠片的著名長鏡頭——為了拍攝這個一鏡到底的長鏡頭，他讓道具師在家具底下都裝上滑輪，方便移動：“攝影機運動和演員走位都事先在黑板上演練過……甚至地板也做上記號，標上了編號圓圈，讓每拍10分鐘就會有的25到30次攝影機運動有跡可循。整個公寓的墻自由移動，以保證攝影機能夠隨時跟隨演員穿越窄門，然后鏡頭一轉，又可以展現完整的公寓……”

當然，“希區柯克式驚悚片”最不能或缺的元素，就是謀殺、尸體、撲朔迷離的罪案。他曾說，如果讓他來翻拍《灰姑娘》的話，金色馬車上也會滾落一具尸體。

在合作者看來，希區柯克是個完美主義者，并非一個暴君——在片場，他總是躲在角落，像一個觀察者。如果和演員有不同意見，他也總是輕聲細語，用冷靜、禮貌卻堅定的語調堅持自己的看法——非常非常堅定，幾乎沒有反對意見能駁倒他。

早在拍攝《房客》時，希區柯克就以“人手不夠”為由，客串了一個背對鏡頭的新聞編輯。此后，他在自己導演的電影中的客串出演，也成為影迷津津樂道的“彩蛋”——對希區柯克這樣的緊張大師來說，這種形式變化多端的客串，或許是他安全表達自己表現欲的方式。

1979年3月，美國電影學會授予希區柯克“終身成就獎”。

1980年4月29日，希區柯克逝世。他的遺體被火化，骨灰撒在太平洋。而那個體重200多斤的胖子，依舊在他的光影里，穿一身藏藍西裝，嚇唬著一代又一代的觀眾。

被曝婚內多次出軌、棄麻醉患者不顧，肖飛不服被醫院開除：醫德沒問題！

施南生：電影背后的女人

戳穿一個假的，又來一個假的！

版權說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民周刊版權相關的其他行為，違者必究！