關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.278

消失的意義

余 華

臺北出版的《攝影家》雜志，第十七期以全部的篇幅介紹了一個叫方大曾的陌生的名字。里面選登的五十八幅作品和不多的介紹文字吸引了我，使我迅速地熟悉了這個名字。我想，一方面是因?yàn)檫@個名字里隱藏著一位攝影家令人吃驚的才華，另一方面這個名字也隱藏了一個英俊健康的年輕人短暫和神秘的一生。馬塞爾·普魯斯特說：“我們把不可知給了名字。”我的理解是一個人名或者是一個地名都在暗示著廣闊和豐富的經(jīng)歷，他們就像《一千零一夜》中四十大盜的寶庫之門，一旦能夠走入這個名字所代表的經(jīng)歷，那么就如打開了寶庫之門一樣，所要的一切就會近在眼前。

方大曾

1912年出生的方大曾，在北平市立第一中學(xué)畢業(yè)后，1930年考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。他的妹妹方澄敏后來寫道：“他喜歡旅行、寫稿和照相。“九一八”以后從事抗戰(zhàn)救亡活動。綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時(shí)他到前線采訪，活躍于長城內(nèi)外。1937年“盧溝橋事變”后為“中外新聞學(xué)社”及“全民通訊社”攝影記者及《大公報(bào)》戰(zhàn)地特派員到前方采訪。三十年代的熱血青年都有著或多或少的左翼傾向，方大曾也同樣如此，他的革命道路“從不滿現(xiàn)實(shí)、閱讀進(jìn)步書刊到參加黨的外圍組織的一些秘密活動”。他的父親當(dāng)時(shí)供職于外交部，不錯的家境和父母開明的態(tài)度使他保持了攝影的愛好，這在那個時(shí)代是十分奢侈的愛好。他與一臺折疊式相機(jī)相依為命，走過了很多硝煙彌漫的戰(zhàn)場，也走過了很多城市或者鄉(xiāng)村的生活場景，走過了蒙古草原和青藏高原。這使他擁有了很多同齡青年所沒有的人生經(jīng)歷。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他的行走路線就被長城內(nèi)外一個接著一個的戰(zhàn)場確定了下來，這期間他發(fā)表了很多攝影作品，同時(shí)他也寫下了很多有關(guān)戰(zhàn)爭的通訊。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一個專門報(bào)道愛國救亡事跡的著名記者了。然而隨著他很快地失蹤，再加上刊登他作品的報(bào)刊又很快地消失，他的才華和他的經(jīng)歷都成了如煙的往事。在半個世紀(jì)以后出版的《中國攝影史》里，有關(guān)他的篇幅只有一百多字。不過這一百多字的篇幅，成為了今天對那個遙遠(yuǎn)時(shí)代的藕斷絲連的記憶。方大曾為世人所知的最后的行走路線，是1937年7月在保定。7月28日，他和兩位同行出發(fā)到盧溝橋前線，30日他們返回保定，當(dāng)天下午保定遭受敵機(jī)轟炸，孫連仲部隊(duì)開赴前線，接替29軍防線，他的同行當(dāng)天晚上離開保定搭車向南方，方大曾獨(dú)自一人留了下來。他留在保定是為了活著，為了繼續(xù)攝影和寫稿，可是得到的卻是消失的命運(yùn)。

在方澄敏長達(dá)半個多世紀(jì)的記憶里，方大曾的形象幾乎是純潔無瑕，他二十五歲時(shí)的突然消失，使他天真、熱情和正直的個性沒有去經(jīng)受歲月更多更殘忍的考驗(yàn)。而經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)動蕩的方澄敏，年屆八十再度回憶自己的哥哥時(shí)不由百感交集。這里面蘊(yùn)含著持久不變的一個妹妹的崇敬和自豪，以及一種少女般的對一個英俊和才華橫溢的青年男子的憧憬，還有一個老人對一個單純的年輕人的摯愛之情，方澄敏的記憶將這三者融為一體。

方大曾攝影作品

方大曾在失蹤前的兩年時(shí)間里，拍攝了大量的作品，過多的野外工作使他沒有時(shí)間待在暗房里，于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因?yàn)榉匠蚊艚槿肓朔酱笤墓ぷ鳎谑窃诜酱笤е螅拇罅孔髌吠旰脽o損地活了下來。方澄敏如同珍藏著對哥哥的記憶一樣，珍藏著方大曾失蹤前留下的全部底片。在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)戰(zhàn)爭、全國解放、“大躍進(jìn)”和“文化大革命”的種種動蕩和磨難之后，方澄敏從一位端莊美麗的少女變成了一位白發(fā)蒼蒼的老人，而方大曾的作品在妹妹的保護(hù)下仍然年輕和生機(jī)勃勃。與時(shí)代健忘的記憶截然不同的是，方澄敏有關(guān)哥哥的個人記憶經(jīng)久不衰，它不會因?yàn)榉酱笤南Ш涂沁^他作品的報(bào)刊的消失而衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根，而且像樹根一樣隨著時(shí)間的推移會越扎越深。對方澄敏來說，這已經(jīng)不再是一個哥哥的形象，差不多是一個凝聚了所有男性魅力的形象。

《攝影家》雜志所刊登的方大曾的五十八幅作品，只是方澄敏保存的約一千張120底片中的有限選擇。就像露出海面的一角可以使人領(lǐng)略海水中隱藏的冰山那樣，這五十八幅才華橫溢的作品栩栩如生地展示了一個遙遠(yuǎn)時(shí)代的風(fēng)格。激戰(zhàn)前寧靜的前線，一個士兵背著上了刺刀的長槍站在掩體里；運(yùn)送補(bǔ)給品的民夫散漫地走在高山之下；車站前移防的士兵，臉上匆忙的神色顯示了他們沒有時(shí)間去思考自己的命運(yùn)；寒冷的冬天里，一個死者的斷臂如同折斷后枯干的樹枝，另一個活著的人正在剝?nèi)ニ砩系拿抟拢淮髦蓝久嬲值幕瘜W(xué)戰(zhàn)；行走的軍人和站在墻邊的百姓；戰(zhàn)爭中的走私；示威的人群；樵夫；農(nóng)夫；船夫；碼頭工人；日本妓女；軍樂隊(duì)；坐在長城上的孩子；海水中嬉笑的孩子；井底的礦工；烈日下赤身裸體的纖夫；城市里的搬運(yùn)工；集市；趕集的人和馬車；一個父親和他的五個兒子；一個母親和她沒有穿褲子的女兒；紡織女工；蒙古女子；王爺女兒的婚禮；興高采烈的西藏小喇嘛。從畫面上看，方大曾的這些作品幾乎都是以抓拍的方式來完成，可是來自鏡框的感覺又使人覺得這些作品的構(gòu)圖是精心設(shè)計(jì)的。將快門按下時(shí)的瞬間感覺和構(gòu)圖時(shí)的胸有成竹合二為一，這就是方大曾留給我們的不朽經(jīng)歷。

方大曾攝影作品

方大曾的作品像是三十年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時(shí)代的遺囑。這些精美的畫面給今天的我們帶來了舊式的火車，早已消失了的碼頭和工廠，布滿纜繩的帆船，荒涼的土地，舊時(shí)代的戰(zhàn)場和兵器，還有舊時(shí)代的生活和風(fēng)尚。然而那些在一瞬間被固定到畫面中的身影、面容和眼神，卻有著持之以恒的生機(jī)勃勃。他們神色中的歡樂、麻木、安詳和激動，他們身影中的艱辛、疲憊、匆忙和悠然自得，都像他們的面容一樣為我們所熟悉，都像今天人們的神色和身影。這些三十年代的形象和今天的形象有著奇妙的一致，仿佛他們已經(jīng)從半個多世紀(jì)前的120底片里脫穎而出，從他們陳舊的服裝和陳舊的城市里脫穎而出，成為了今天的人們。這些在那個已經(jīng)消失的時(shí)代里留下自己瞬間形象的人，在今天可能大多已經(jīng)辭世而去，就像那些已經(jīng)消失了的街道和房屋，那些消失了的車站和碼頭。當(dāng)一切消失之后，方大曾的作品告訴我們，有一點(diǎn)始終不會消失，這就是人的神色和身影，它們正在世代相傳。

直到現(xiàn)在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已經(jīng)死去的事實(shí)，她內(nèi)心深處始終隱藏著一個幻想：有一天她的哥哥就像當(dāng)年突然消失那樣，會突然地出現(xiàn)在她的面前。《攝影家》雜志所編輯的方大曾專輯里，第一幅照片就是白發(fā)蒼蒼的方澄敏手里拿著一幅方大曾的自拍像——年輕的方大曾坐在馬上，既像是出發(fā)也像是歸來。照片中的方澄敏站在門口，她期待著方大曾歸來的眼神，與其說是一個妹妹的眼神，不如說是一個祖母的眼神了。兩幅畫面重疊到一起，使遙遠(yuǎn)的過去和活生生的現(xiàn)在有了可靠的連接，或者說使消失的過去逐漸地成為了今天的存在。這似乎是人們的記憶存在的理由，過去時(shí)代的人和事為什么總是陰魂不散？我想這是因?yàn)樗麄円恢庇绊懼髞碚叩乃季S和生活。這樣的經(jīng)歷不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之間。我的意思是說，無論是遭受了命運(yùn)背叛的人，還是深得命運(yùn)青睞的人，他們都會時(shí)刻感受著那些消失了的過去所帶來的沖擊。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《余華散文》

余 華 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣