創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“你還記得許婉嗎？”老人緊緊抓住我的手腕，眼里閃爍著淚光。

我愣在原地，心亂如麻。

十年前的往事如潮水般涌來……

帶灰的白饃，特供的飯票，飄著茉莉花香的信箋。

還有那個扎著低馬尾文靜漂亮的女孩。

那時我上高中，學校離我家有三十多里路，平時住校，一周回家一次。

每次回家，母親就會蒸一鍋黑窩窩讓我帶著做口糧。

我一個人躲在食堂的角落里默默的啃著黑窩窩，生怕被別人看見。

天有不測風云，我父親病了，家里的日子更是雪上加霜，我連黑饃也沒得吃了。

每天靠喝稀粥維持，上課時肚子餓得咕咕叫。

一天，我去飯堂里打飯的時候，張阿姨給我一個沾著灰的白饃，她說賣不出去才送給我吃的。

臨近高考，張阿姨突然給一個信封，里面還有三十斤飯票。

她說這是班花許婉給我的，她轉學走了。

張阿姨還告訴了我這三年她送我白饃的真相。

握著那三十斤飯票，想起這三年的過往，我的眼淚如奔騰的江河。

肆意流淌！

后來我一直想法設法的尋蹤許婉，但一直沒有線索。

沒想到十年后的今天，在我和女友去拍婚紗照的時候，許婉的老父親突然出現。

他緊緊抓住我的手，聲音哽咽：“孩子，我終于找到你了！”

1986年秋天，我考上了縣城里的重點高中。

周日吃過午飯，我在家里整理著書包，準別步行去三十里外的學校。

"家良！"母親走到我身邊。

她粗糙的手里提著一個網兜，里面有十來個黑窩窩頭。

"揣著，到學校吃。"

我盯著饃上那些沒揉勻的高粱皮，喉嚨動了動，卻看見母親的鬢角不知何時長出了幾根白發。

我父母沒文化，靠著幾畝薄田養活我們兄妹三個，家里的日子是吃了上頓沒下頓。

雖然很苦，但父母看重知識，他們說砸鍋賣鐵也要供我們幾個讀書。

我帶著父母殷切的希望，時刻都在提醒自己要好好學習，以后有本事了讓父母享福。

放學鈴剛響，同學就一窩蜂似地沖出教室，如惡狼一般朝食堂跑去。

我卻坐在座位上紋絲不動，盯著自己鞋尖上那個用黑線縫補的破洞。

肚子一直在咕咕的叫，我聞見遠處食堂飄來的炒菜香，胃里突然絞了一下。

半個小時之后，我估摸著同學們都打完飯了，才悄悄地從書包掏出一個硬邦邦的黑窩窩揣在懷里，拿著洋瓷碗就出了教室。

食堂里只剩下兩個女生在打飯，班花許婉和她的閨蜜。

我看見她們從飯堂出來，就趕緊端著碗轉身走到水池邊，假裝洗碗。

他們走遠之后，我才慌亂的走進食堂，打了一份能照出人影的稀面湯，蹲在食堂最角落的立柱投下三角形陰影里。

我快速的把黑饃掰碎泡進面湯里，然后就狼吞虎咽的吃了起來。

"李家良？今天數學作業借我抄抄？"

突然，我聽見有人在身后叫我，我仰起臉把碗底的稀飯黑饃全部灌進嘴里，噎得我使勁伸了一下脖子。

王忠已經走到我身邊，“你小子，天天來食堂這么晚！”

我很慶幸在他來到我身邊之前把所有的黑饃都吃進了肚子里。

“放學時我正在解一道數學題，耽誤了！”

“好，真不愧是學霸，廢寢忘食！”他把胳膊搭在我的肩膀上朝教室走。

我身上穿著帶補丁的初粗布衣服，而他穿的是一身嶄新的運動服，和他走在一起我有些自漸形穢，低著頭看著地面。

周六下午，我背著粗布書包，一路小跑的往家趕，回到家天已經擦黑了。

父親正蹲在院門口補車胎，見我回來他指了指灶臺："稀飯在鍋里。"

中午時我吃了最后一個窩窩頭，為了省下一兩飯票，我連稀飯都沒有舍得喝。

又走了三十多里路，此時的我已經是前胸貼后背了，兩條腿也有點發軟。

我背著書包就來到灶房，揭開鍋蓋盛飯，鐵鍋里飄著的米粒能數得清。

我舀粥的動作突然停住，扭頭朝灶臺角落的米缸看了一眼，里面的大米已經剩下一點了。

父母在家里干那么重的活，吃這樣的飯身體怎么能受得了？我鼻子酸酸的，眼淚差點就掉下來。

晚飯我喝了兩碗稀粥，睡到半夜就餓醒了，我起床準備去灶房喝一瓢涼水充饑。

走到父母的房間門口時，我聽見他們在低聲爭執著什么。

母親說"老二學習也不好，不如回來學種地！"，她的聲音驚動了房梁上的老鼠，發出唧唧的聲響。

“我的身體就這樣了，不能因為我斷送了孩子們的前途！”父親嘆口氣說。

母親沉默不語，好一會兒才說，“你是家里的頂梁柱，要是你出了什么事，我和幾個孩子咋活呀？”她說著就嚶嚶哭了起來。

我咕咕叫的肚子突然就不叫了，里面好像被什么東西塞得滿滿的。

那一夜我沒有睡著，第二天一早我起來，父親正在院里劈柴。

他突然劇烈咳嗽起來，父親用手捂住嘴，憋得滿臉通紅。

我趕緊去給他拍背，看見他的手心里有殷紅的血。

"爹，你咳血了？"

“沒事，給我端碗水！”他無力的坐在木頭上，臉色蠟黃。

“你的病不能再拖了！”母親的聲音帶著哭腔，她走到父親身邊把他扶到了灶房里。

“爹，我學習跟不上，不想上了！”

他們聽我這么說就愣住了，“你當時考高中全縣前十名，咋會跟不上呢？”

母親看了父親一眼，又看向我，蒼白的臉上滿是難以置信。

“高中和初中不一樣，課程多，難度也大，我學不會！”

父親艱難的呼吸，聲音嘶啞的說，“都高中了，不能半途而廢！

你是大哥，你要給弟弟妹妹帶個好頭！”

“爹，可你的身體都這樣了！我不能再給你們增減負擔！”

父親的聲音突然提高了，“不中，這學必須上！我的病會好的，你不要操心！”

為了給父親看病，家里的黑糧也賣了，還借了親戚們的錢。

從那之后，我連黑窩窩也沒得吃了，一天三頓飯都吃最便宜的稀飯。

自習課上我餓得心慌，肚子咕嚕嚕直叫喚。

我右手拿筆，左手使勁的按著肚子，希望響聲會小一些。

坐在我一邊的許婉用胳膊輕輕捅捅我，然后悄悄從書包里摸出一塊暄軟的面包。

“吃吧，，餓著肚子影響學習！”她的聲音很低，但我聽得真切。

面包的香味迅速在周圍蔓延，我狠狠的咽口唾沫，沒有說話，直接推開了他拿著面包的手。

沒想到這一幕就被隔壁桌的王忠看到了。

他喜歡許婉，但許婉根本不理他，看到這一幕他就一把搶過那塊面包，用嘲諷的口吻說：

“李家良，你家的情況大家不知道我知道，你的肚子天天叫，影響大家學習，快吃吧！”

他把面包硬往我手里塞，我使勁一甩，面包就掉在了地上。

班里亂作一團，大家都議論紛紛。

被王忠揭了短，我原本脆弱的自尊心被劃出一道長長的口子，臉也一下子紅到了耳根，真想找個地縫鉆進去。

“大家安靜！”許婉居然站起來說話了。

她是班里的學習委員，她的話也是有一定分量的，教室里慢慢安靜了下來，而我的心卻久久無法平靜。

自卑，無奈，憤怒，埋怨……一直索繞在心頭。

食堂里的長隊已經沒了，我走到打飯窗口，看見張阿姨正在里面擦桌子。

張阿姨有四十多歲，身材微胖，臉上的笑很和藹，從來沒有因為我只要一份稀飯而瞧不起我。

“來了！”她接過我的大瓷碗，盛飯的勺子使勁往鍋底舀，把下面的米舀了上來，給我盛了滿滿一大碗。

我接過飯碗，“謝謝阿姨！”轉身離開的時候卻被她叫住了。

她轉身從蒸籠最底層掏出一個外皮帶灰的白饃，從窗口里遞出來："賣相不好，但管飽。"

我有些猶豫，即便是這樣的饃我也吃不起，“阿姨，不了，這飯稠，能喝飽！”

“這個饃賣不出去，你幫阿姨解決了！”她眼里閃著溫和的光，語氣不容拒絕。

我從兜里掏出一兩飯票遞給她，“阿姨，我哪能白吃！”

“拿著！”她把饃塞進我手里，并沒有接飯票，“不要錢，給錢就不讓你吃了！”

我接過饃的手有些顫抖，沒有擦灰就咬了一口。

白饃軟綿綿的，甜味順著舌根漫上來。我鼻子酸酸的，轉身用袖口抹了把眼睛。

從那天開始，每天中午我來買飯的時候，張阿姨都會給我一個皮帶點灰的白饃。

有了這個白饃，我頭暈眼花的毛病也好多了，學習也能集中精力了。

大恩不言謝，張阿姨對我的好我都記在心里，暗暗發誓以后有出息了一定要報答她。

一天放學，我看見父親居然站在學校門口，他臉色發灰，整個人已經瘦成了皮包骨頭。

他褲腳沾著泥巴："走，去照相館拍全家福！"

來到照相館，我母親帶著弟弟妹妹正在那里等著。

母親的眼睛通紅，一看就是哭過，弟弟妹妹也不說話，臉上還有未干的淚痕。

父母站在后面，我們姊妹三個站在他們前面，照相館老板調著相機的焦點。

“來，都朝這里看，笑一笑！”我的心在滴血，根本笑不出來。

隨著“咔嚓”一聲響，我們一家人被瞬間定格在畫面里。

父親不惜花五元“巨款”來拍一張全家福，我心里隱隱感覺到了不安和恐懼，但我在他們面前卻假裝什么都不知道。

離開照相館，我跑到學校后面的小樹林里大哭了一場。

那年冬天的第一場雪來得有點早，連著下了三天三夜，到處都是白茫茫的一片。

父親的身體像一張紙片，他躺在床上，已經兩天沒怎么吃東西了。

那天早上雪停了，父親突然來了精神，讓我扶著他到地里走走。

我給父親披上他那件破舊的棉襖，扶著他走在地頭的雪地上，腳下發出咯吱咯吱的聲響，仿佛在彈奏著一曲哀歌。

中午飯父親吃了一大碗，我們全家都很高興，以為父親的病沒事了。

那天晚上，貓頭鷹在我家院子里叫了一夜，我們心神不寧，被恐懼感緊緊包裹著，精神幾乎崩潰。

我們守在父親床邊，一刻也不敢離開，可也無法挽留住父親的生命。

父親走了，家里的天都塌了，退學的念頭再次浮現在我腦海里。

“馬上就要高考了，你要是退學了，對的起你爹嗎？”母親哭著說，“你要想撐起這個家就要混出個人樣來！”

高考已經進入了倒計時，教室里沒有一點雜音，只有筆尖在紙上的沙沙聲，大家都在做最后的沖刺。

高考就是過獨木橋，一不小心就會被擠下來，對于我來說只許成功不許失敗。

每天放了晚自習，還要在路燈下學習到半夜。就連吃飯，上廁所的時候，我還在默默背誦著英語單詞。

那天我一邊默念著英語單詞，一邊朝食堂窗口走去，走到窗口時居然忘了打飯。

等我回過神來，張阿姨已經拿著一個帶灰的白饃遞到我面前，"拿著！"

她又拿過我手里的碗，舀起一勺粥倒回去，米湯濺在水泥灶臺上，“趕緊吃吧，吃完進來一趟，幫我抬面粉！”

為了節省時間，我囫圇吞棗地吃完飯，就走進了食堂后廚，但并沒有看見面粉。

"給你，許婉留的東西。"她從圍裙兜里掏出個牛皮紙信封，邊緣已經被油漬浸得發黃。

“什么？”我沒有接信封，“阿姨，您這是？”我不解的看著她。

“這是，飯票！”

飯票？我正納悶，張阿姨又說，“這是許婉同學給你的！”

“什么？許婉？”

她是我們班的班花，也是我的鄰桌。

她溫柔恬靜，人美心善，而且學習特別好，還是班里的學習委員。

那次在自習課上她悄悄給我一個面包，我知道她是好意，但我被同學們笑話，我的自尊心也受到了嚴重傷害。

……我對那件事一直耿耿于懷！高中三年，我們之間也很少說話。

她怎么會給我信？

我顫抖著手撕開封口，一沓飯票嘩啦啦散落在地上，最上面那張印著鮮紅的"畢業班特供"字樣。

張阿姨用圍裙角擦了擦眼睛，"這些夠你吃到高考結束。"

"許婉臨走前，特意去教務處換了這些特供飯票。"

她彎腰撿起最后一張飯票，輕輕撣去上面的灰塵："她說快高考了，普通窗口的菜油太重，怕你吃了鬧肚子，影響學習。"

我把飯票緊緊攥在手里，硬質的紙角硌得我掌心生疼，眼睛也模糊了。

張阿姨突然從信封里又摸出一張對折的印著小花的信箋："差點忘了，這里還有一封信。"

我緩緩地拆開信紙，看著上面娟秀的字跡，鼻子一陣發酸，可我的視線模糊得根本看不清字。

"我念吧！"，張阿姨拿過紙條，聲音哽咽，"李家良同學，請原諒我的擅自做主......那些饃其實是我拜托張阿姨準備的……

最后，我還要對你說聲對不起，那次在課堂上我不該那樣唐突……"

張阿姨念完那封信，我早已經是淚流滿面。

張阿姨擦擦眼角，遞給我一塊手巾說："許婉還留了話，她讓你吃飽吃好，這些飯票足夠吃到高考結束！"

"她什么時候走的？"我的嗓子啞得像吞了把沙子。

"這會兒應該到火車站了，早上我來上班，路過她家門口，她媽說中午的火車，k47。"

張阿姨突然轉身，從旁邊的桌子上拿起一本《高考重點總匯》："許婉托我轉交你的，說是......"她的話沒說完，我已經沖出了食堂。

我以最快的速度跑出學校，拐過兩個街口后，火車站的紅磚房終于出現在視野里。

月臺上空蕩蕩的，只有幾個搬運工在裝卸貨物。

我喘著粗氣扒在鐵柵欄上往里張望，可根本沒有許婉的影子。

我身子一軟，慢慢地滑坐在地上，手里的飯票被汗水浸得發軟。

一個鐵路工人突然走到我身邊："你是不是叫李家良？"

我茫然點頭，他從口袋里掏出一個紙飛機："穿藍裙子的姑娘讓我轉交的，說要是看見個校服第三顆扣子掉了的男生跑來，就給他。"

紙飛機展開后是半頁從練習冊撕下來的紙，上面密密麻麻寫滿了數學公式。

我翻到背面，在草稿紙的縫隙里找到一行小字："不好意思，讓你吃了三年的灰饃！"字跡有些歪斜，像是匆匆寫在顛簸的車上。

工作點了支煙說："那姑娘哭得厲害，拼命的往車窗外扔紙飛機。"

我把紙條和飯票一起塞進貼身的衣袋，紙角摩擦著心跳的位置。

回學校的路上，我看見路邊小攤的玻璃柜里擺著暄軟的面包，我掏出飯票買了一個。

咬下第一口時，松軟清香的口感讓我突然想起課堂上許婉給我面包的一幕。

其實那些帶灰的白饃也很好吃，很甜！

高考那天，張阿姨特意用新蒸籠布蒸了六個白饃，每個饃皮上都沾著一點鍋底灰。

我兩口就吃掉一個，白饃的香甜味從嘴里蔓延到心里，化作考場上的胸有成竹。

高考結束后，我又找到張阿姨，問她有沒有許婉新家的地址，張阿姨的回答令我失望。

暑假期間，我在村子附近的磚窯做工，沒有時間想許婉的事，只是到了晚上，我腦海里總是閃現出她的影子。

苗條的身材，白皙的小臉，一雙清澈的眼眸，她說話的時候，長長的睫毛在不停地顫抖著，就像蝴蝶的翅膀。

領錄取通知書那天，校長親自把信封遞過來，"省城醫科大學，為學校爭光了。"

我拿著信封，感覺沉甸甸的。我能取得這樣的成績，和許婉的幫助是分不開的。

開學前夜，母親給我整理行李："許同學給的飯票還剩三斤，我兌成全國糧票了。"

我鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉。

大學三年，我一直通過各種渠道打聽許婉，可一直沒有音訊。

她給我的那封信一直夾在那本《高考重點總匯》里。我把它放在枕頭底下，天天伴我入眠。

直到后來我參加了工作，這個習慣一直保持著。

工作七年后，我已經是科室主任了。馬上就要奔三的人了，我還沒有女朋友。

上級領導對我的婚姻大事也很關心。衛生局副局長給我介紹了一個對象，是他侄女，叫李雯。

李雯學歷不高，開了一家美容店，收入還是可以的。

我心里一直想著許婉，對她也沒有什么感覺。

在她叔叔的施壓下和我母親的催促下，我就決定和她接觸一下試一試。

李雯對我很上頭，一個月后就要和我確定戀愛關系，此時的我已經是騎虎難下，只能答應。

在雙方家長的催促下，我們的婚期定在那年的十一假期。

李雯希望在省城辦婚禮，而我想回老家去辦，讓我母親也高興高興。

自從父親去世后，母親的心都沒有舒暢過。

辦婚禮的地點還沒有統一，李雯就催著去拍婚紗照。

她在化妝間化妝，我坐在婚紗影樓的大廳里等著，等了半個小時她還沒有出來，我感覺有些無聊，就起身朝門口走去，突然大廳的門就打開了。

一個佝僂的老人踉踉蹌蹌的走了進來，他花白頭發上還沾著灰土！

我正想問他找誰，他卻突然就抓住了我的胳膊：“你就是李家良吧？”

“我是李家良！”我疑惑的看著他，“您是哪位？”

他渾濁的眼睛閃爍著淚光，“太好了，終于找到你了！”

我還沒有反應過來，他接下來的一句話讓我瞬間呆愣在原地。