說起章家敦，很多人可能第一反應(yīng)是“哦，那個老說中國要崩潰的家伙”。2001年，這位美籍華裔評論家靠著一本的《中國即將崩潰》成了名人，書里信誓旦旦地說中國撐不過十年。

可二十多年過去了，中國不僅沒垮，反而越發(fā)站穩(wěn)了腳跟。然而，這位老兄愣是沒消停，隔三差五在西方媒體上拋出“中國要完”或者“中國威脅世界”的論調(diào)，活脫脫成了個話題制造機(jī)。

1951年7月5日章家敦生在美國新澤西州，家里有點混搭風(fēng)：他爸是江蘇如皋人，他媽是蘇格蘭裔美國人。這樣的背景讓他從小就跟中國有點緣分。

他在新澤西楓林的哥倫比亞高中念書，1969年畢業(yè)時還當(dāng)過班級主席，挺會來事的。之后他考進(jìn)康奈爾大學(xué)，一路讀到1976年，拿下法學(xué)博士學(xué)位，算是學(xué)霸級別。

畢業(yè)后，章家敦沒閑著，直接進(jìn)了法律圈，在幾家大牌國際律所混得風(fēng)生水起。他在亞洲待了快二十年，先在香港，后來搬到上海，干過貝克·麥堅時律師事務(wù)所的合伙人，還在保爾·韋斯律師事務(wù)所當(dāng)過顧問。

在中國這些年，他親眼見了經(jīng)濟(jì)起飛的場面，也摻和了不少商業(yè)項目，對中國市場怎么運轉(zhuǎn)算是門兒清。2001年，他搞了個大動作，出了本書叫《中國即將崩潰》。

這本書可不得了，里面說中國的經(jīng)濟(jì)繁榮就是個殼子，底下全是窟窿，比如國有銀行的壞賬堆成山，國企效率低得不行。他還放話，中國加入世貿(mào)組織后，這些毛病藏不住，最多五到十年就得崩盤。

書一出，火得不行，上了《紐約時報》暢銷榜，還被翻譯成好幾種語言。從那以后，章家敦的名號算是響了，美國國會都請他去講過話，儼然成了“中國專家”。

后來，他索性把律師這行放一邊，專職當(dāng)起了評論家和作家。《紐約時報》、《華爾街日報》、《每日野獸》這些大報上常能看到他的文章，聊中國經(jīng)濟(jì)、地緣政治啥的。他還老上電視，CNN、福克斯新聞、MSNBC的演播室里總能見他指點江山。

當(dāng)然，他也不是沒爭議。那本“崩潰論”的書預(yù)測一次次落空，但他臉皮厚得很，從沒退縮過。時間不對就改時間，話題不對就換話題，總能讓自己留在聚光燈下。

他在X平臺上也挺活躍，賬號@GordonGChang粉絲不少，發(fā)的帖子短而狠，專挑中國的事兒說。此外，他還當(dāng)過康奈爾大學(xué)校董會成員，加入了全球臺灣研究所顧問委員會和保守派政治行動會議董事會，關(guān)系網(wǎng)鋪得挺廣。

章家敦眼中的中國：不是崩潰就是威脅

章家敦看中國基本就兩招：要么說它快不行了，要么說它威脅全世界。這套路貫穿了他二十多年的職業(yè)生涯，遇到大事小事都拿出來用。

先說“崩潰論”。2003年非典來的時候，他在電視上說得唾沫橫飛，說病毒會把中國醫(yī)療系統(tǒng)拖垮，連國家根基都得抖三抖。可中國靠著快速隔離和醫(yī)療動員，硬是把疫情摁住了，社會也沒亂。

2008年北京奧運會前，他又跳出來，說奧運會是中國的“絕唱”，過了這村就沒這店了。結(jié)果奧運會辦得漂漂亮亮，基建和組織能力讓全世界刮目相看。

2020年新冠疫情剛起，他又故技重施，說中國這次肯定完蛋，疫情會變成它的“墓地”。可沒多久，中國用封鎖和大檢測把病毒控制住，經(jīng)濟(jì)還率先恢復(fù)了。

“崩潰論”不靈，他就換“威脅論”。2016年，他寫文章說中國經(jīng)濟(jì)撐不過一年，可那年中國的GDP增長對全球貢獻(xiàn)了33.2%，打臉來得太快。

預(yù)測錯了，他也不慌，立馬轉(zhuǎn)頭聊中國的軍事實力和國際影響力。2021年美國從阿富汗撤軍，他警告中國會陷進(jìn)去出不來，但中國跟阿富汗的合作項目照樣有條不紊，網(wǎng)友還專門列清單反駁他。

這幾年，他的調(diào)門越來越高。在福克斯新聞上，他一臉嚴(yán)肅地說：“中國正準(zhǔn)備干掉美國人，美國得趕緊自衛(wèi)。”在《新聞周刊》上，他還寫過“中國要把美國擠出中東”的文章，標(biāo)題一個比一個嚇人。

從“崩潰”到“威脅”，這切換玩得溜得很，有人就開玩笑，說他是“中國黑”的代言人。

其實，他這套說法也不是完全沒依據(jù)。中國經(jīng)濟(jì)確實有債務(wù)問題，國企效率也常被吐槽；軍事擴(kuò)張和國際影響力上升也是事實。但他老把這些放大到極致，非說要崩要炸，現(xiàn)實卻總不配合。他這種風(fēng)格，更像是抓著問題使勁渲染，迎合某些觀眾的心理預(yù)期。

后來咋樣了？

章家敦的預(yù)言雖然老被打臉，但他愣是在西方媒體圈混得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他的書和文章常被批評沒啥深度，甚至誤判了中國的發(fā)展軌跡，可在保守派那邊，他還是香餑餑。

網(wǎng)上，他早成了個“梗”。B站上有“章家敦被打臉合集”，從非典到新冠，把他失敗的預(yù)測挨個數(shù)一遍，點擊量破千萬，評論區(qū)全是哈哈哈。

有人調(diào)侃：“他是美版‘戰(zhàn)忽局’的臥底吧？”這“戰(zhàn)忽局”是網(wǎng)友編的，意思是戰(zhàn)略忽悠局，專門忽悠對手。X平臺上也有不少人拿他開涮，說他預(yù)測跟天氣預(yù)報似的，反著聽就對了。

他自己倒不覺得尷尬，還挺硬氣。有人問他咋老錯，他淡定地說：“我沒錯，只是時間沒到。”為了給自己加點逼格，他還偷偷改了維基百科，把職業(yè)欄加上“未來學(xué)家”，結(jié)果被網(wǎng)友揪出來，又是一頓笑。

不過，他在保守派媒體里地位沒動搖。福克斯新聞老請他上節(jié)目，他也樂意去，繼續(xù)講中國怎么威脅美國，語氣跟以前一樣斬釘截鐵。他的書照賣，文章照發(fā)，粉絲也還捧場。尤其在美國對華態(tài)度強(qiáng)硬的時候，他的觀點總能撓到一些人的癢處。

從大環(huán)境看，他這種“中國要么垮要么強(qiáng)”的說法，其實反映了西方對中國的復(fù)雜心態(tài)。一邊盼著中國出問題，一邊又怕中國太厲害。這種矛盾心理讓他有了市場，也讓他的評論多了幾分耐人尋味的意味。