我出生在北方一個叫柳樹溝的小村子，家里窮得連院墻都是用樹枝扎的。父親駝著背種地，母親天不亮就蹲在灶臺前熬玉米糊糊，我六歲就跟著下田，鐮刀割破手指頭是常事。

十四歲那年秋收，我扛著八十斤的麻袋在田埂上摔了個跟頭，膝蓋磕在石頭上，血把褲管浸得發硬，可還得咬著牙繼續搬——不然全家的口糧就得爛在地里。

十八歲冬天，村里喇叭喊著征兵的消息，我瞞著爹娘報了名。臨走那天，母親把攢了半年的雞蛋煮了塞進我包袱，父親蹲在門檻上抽旱煙，突然說了句："當兵就別回頭。"

綠皮火車晃了三天三夜，我在車廂里吐得昏天黑地，可心里燒著一團火——這大概是我唯一能踩著泥巴路走出去的機會。

在新兵連，第一次跑五公里，我肺里像塞了把碎玻璃，落在最后被班長罵得狗血淋頭。夜里我偷偷在操場加練，班長張建軍打著手電筒逮住我，沒想到他竟陪我一起跑。

月光下這個山東漢子邊跑邊吼："胳膊擺起來！呼吸帶節奏！"

后來我從跑步墊底到后來成了連隊的第一名。

改變命運的那個雨天來得毫無征兆。去團部送文件回來的路上，我看見個穿藍裙子的女人在坡道邊扶著輛鳳凰牌自行車，后輪鋼絲斷了好幾根。她鬢角沾著雨水，車筐里的芹菜撒了一地。

我二話不說扛起自行車就走，泥漿灌進膠鞋也顧不上。她追著給我撐傘，團部大院的人看見團長的愛人被個新兵護送回來，眼珠子都快瞪出來了。

嫂子硬塞給我罐健力寶，冰涼的鋁罐貼著手心，甜得我舌頭發麻。

考上陸軍學院的通知書下來那天，全連敲著飯盆給我慶祝。去團部辦手續時又遇見了嫂子，她非拉我去家里吃飯。

客廳電風扇轉著，有個穿白連衣裙的姑娘正在剝毛豆，抬頭時睫毛像小蝴蝶撲閃。

"這是我妹妹周曉棠，在省城念師范。"嫂子推著我往廚房走，"你們年輕人多聊聊。"

那姑娘忽然沖我笑："我姐說你扛自行車像扛炸藥包似的。"我耳朵根瞬間燒了起來。

后來，我總是在軍校的熄燈號響過后，躲進被窩里打著手電筒給她寫信。說訓練場邊的蒲公英，說半夜站崗時撞見的刺猬，說教官罵人時噴出的唾沫星子能畫地圖。

她的回信帶著淡淡的墨水香，夾著曬干的銀杏葉，字跡工整得像用尺子量過："我們學校后山有片野栗子樹，上周和同學去打栗子，扎了滿手刺......"

有回信紙背面還畫了只歪歪扭扭的刺猬，旁邊標注：像你說的那只。

畢業前，我壯著膽子在信里寫了"想和你過日子"。寄出去后整夜盯著天花板，槍械分解圖在腦子里全成了亂碼。

半個月后收到個包裹，是條手織的藏藍色圍巾，針腳歪歪扭扭像蚯蚓爬，夾著的紙條上就一句話："等你來娶我。"

婚禮在部隊禮堂辦的，團長親自當證婚人。曉棠穿著紅毛衣敬酒時，炊事班長老劉湊過來嘀咕："你小子幫人扛個車就騙來個媳婦？"

鬧洞房時那幫戰友起哄讓我說戀愛經過，曉棠突然掏出個泛黃的筆記本："他寫的第一百零七封信里，把'我愛你'寫成了'我受你'......"

滿屋子笑浪差點掀翻屋頂。

現在我們在小城安了家，陽臺上種著她喜歡的月季。有時深夜站完崗回來，看見茶幾上溫著的蜂蜜水，就會想起那個暴雨天歪倒的自行車。人生真像田埂上的車輪印，當初扛起那輛破車時，哪知道會滾出一條這么遠的路。