1983年的秋天，村口那棵老槐樹黃葉飄落的時候，我和張偉一起踩著滿地落葉去公社報名參軍。那時候我們倆都剛滿十八歲，正是"少年心事當拿云"的年紀。

張偉一路上興奮得像個孩子，嘴里不停地念叨著："當兵后悔三年，不當兵后悔一輩子。"我看著他紅撲撲的臉，心里也熱乎乎的。

體檢那天，公社衛生院的走廊里擠滿了小伙子。張偉排在我前面，輪到他時，他挺著胸膛走進去，出來時卻像霜打的茄子——蔫了。

"視力不夠，還有鼻炎。"他垂著頭，聲音小得像蚊子哼哼。

我拍了拍他的肩膀，想說點什么安慰的話，卻聽見護士喊我的名字。等我體檢完出來，張偉蹲在衛生院門口的臺階上，手里捏著體檢表，指節都發白了。

"過了？"他抬頭問我，眼睛里閃著光。我點點頭，他猛地站起來，一拳捶在我胸口："好樣的！"

可那拳頭輕飄飄的，像是抽走了全身的力氣。

回家的路上，張偉一直沒說話，直到村口才憋出一句："我爹說讓我復讀考大學。"

那時候我才知道，原來他家里早就給他安排了后路。

發軍裝那天，全村人都來看熱鬧。我娘把軍裝摸了又摸，嘴里念叨著"好鐵不打釘，好男要當兵"。

張偉也來了，站在人群最外邊，眼睛直勾勾地盯著我身上的綠軍裝。

村長讓我講兩句，我結結巴巴說不出話來，最后憋出一句"保家衛國，無上光榮"，惹得大伙兒直樂。

散場時，我發現張偉不見了，他娘說他回家就把自己關在屋里，連晚飯都沒吃。

新兵連的日子比我想象的苦多了。北方的冬天冷得能凍掉下巴，我們這些南方兵早晨出操時，呵出的白氣能在眉毛上結霜。

班長是個山東漢子，嗓門大得像打雷，總說"當兵不習武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵"。

我咬著牙挺著，手上腳上全是凍瘡，晚上躲在被窩里偷偷抹眼淚時，就想起張偉羨慕的眼神，那眼神像針一樣扎著我，讓我不敢松懈。

農家子弟能吃苦的優勢很快顯現出來。新兵連結業時，我得了訓練標兵，連長拍著我的肩膀說："小趙有股子狠勁，是塊當兵的好料子。"

第二年春天，我被提拔為副班長，帶著幾個新兵訓練。有天夜里站崗，我看著滿天星斗，忽然想起離家前夜，和張偉躺在打谷場上數星星的情形。

他那時候說："要是能穿上軍裝，讓我少活十年都愿意。"現在想來，命運這東西，真是"有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭"。

第三年我當上了班長，也是在這一年，我請了探親假。

探親假批下來那天，我激動得一宿沒睡好。

火車轉汽車再走二十里山路，遠遠看見村口的老槐樹，我的眼眶就濕了。

沒想到剛進村就碰見了張偉，他蹲在河邊洗衣服，佝僂著背，像個老頭。聽見腳步聲抬頭，我們倆都愣住了。

"趙班長回來了？"他扯著嘴角笑，眼睛卻在我軍裝上打轉。

我注意到他身上的藍布褂子打了補丁，手指被河水泡得發白。原來他復讀兩年還沒考上大學，村里人背地里都叫他"老補習"。

他娘見人就嘆氣："這孩子魔怔了，非要考什么大學。"

張偉非要拉我去他家吃飯。飯桌上，他爹悶頭喝酒，他娘一個勁兒給我夾菜。

張偉突然說："老趙，能不能……搞件軍裝給我？"他聲音發顫，"就穿一天，過過癮。"我鼻子一酸，想起背包里正好有套備用軍裝，便拿出來遞給他。

張偉接過去的手直發抖，當場就要換上。他娘抹著眼淚說："這孩子，魔怔了……"

回到部隊不久，報考軍校的通知就下來了。

連長找我談話："你是黨員，又是訓練尖子，連里準備推薦你。"

我激動得一夜沒睡，想起張偉說"知識改變命運"的話，連夜給家里寫信要復習資料。

備考那三個月，我白天帶兵訓練，晚上打著手電筒看書，困了就掐大腿，常常熬到凌晨。

功夫不負有心人，放榜那天，我的名字赫然在列——陸軍指揮學院，從此"農家娃"變成了"準軍官"。

軍校畢業后，我被分配到野戰部隊當排長。有次野外拉練經過老家縣城，我站在卡車后廂望著熟悉的街道，忽然想：張偉現在怎么樣了？是不是還在復讀？這個念頭一閃而過，很快被繁忙的軍務沖淡。

鐵打的營盤流水的兵，我在部隊一干就是十五年，從排長到連長再到副營參謀，肩章上的星星慢慢多了起來。

1998年長江發大水，我們部隊奉命抗洪搶險。勝利凱旋歸來，我收到轉業通知。

那年我三十五歲，副營級。脫下軍裝那天，我對著鏡子看了又看，想起張偉當年渴望的眼神，心里五味雜陳。

"鐵打的營盤流水的兵"，終究到了說再見的時候。

我被分配到縣城關鎮。

報到那天，我特意換上最好的西裝。走進鎮政府大院，突然看到一個熟悉的身影，在看到對方時，對方也瞪大雙眼盯著我，我沒想到在這里會碰見張偉！

他下巴上有了贅肉，肚子也微微有點發福。

"喲，這不是趙……趙營長嗎？"張偉邁開腿邊走邊向我伸出熱情的雙手。

原來我考上軍校那年，他第三次參加高考，終于考上了大學，是高中中專，畢業后定向分配到鄉鎮。

因為寫得一手好材料，被當時的副縣長看中，不僅把女兒嫁給他，還一路提攜。

現在他是城關鎮副鎮長，分管黨政辦和民政工作，正好管著我這個新來的轉業干部。

人生真是"山不轉水轉"。當年他羨慕我穿軍裝，現在我成了他手下。

好在張偉念舊情，處處關照我。

有次喝酒，他拍著我的肩膀說："老趙啊，當年要是體檢過了，現在肩上扛的可能是金豆豆了。"

我笑著搖頭："要不是轉業，也遇不見你這個老同學。"

他忽然紅了眼眶："沒穿過軍裝，是我這輩子最大的遺憾。"

在張偉幫助下，我很快適應了地方工作。他教我寫公文，我教他打軍體拳，我們倆常常加班到深夜，然后去街邊吃碗牛肉面。

他總說："老趙，你這人太實在，在部隊行，在地方要吃虧。"可轉頭又替我擋掉不少麻煩。

后來鎮里研究干部，他力排眾議，堅定地推薦我，說我是部隊出來的干部，作風過硬，工作負責，性格直是軍人的特性，不能算是問題。

之后，張偉升任鎮長，我接替他當了副鎮長。

宣布任命那天，他拉著我在辦公室喝了一下午茶。

"還記得咱們十八歲那年嗎？"他望著窗外，"要是當時我體檢過了，現在會是什么樣？"

我沒說話，心想：要是他當年參軍了，現在站在這里的又會是誰呢？

后來張偉調任隔壁鎮黨委書記，臨走前推薦我接任鎮長。

送行宴上多喝了幾杯，他摟著我說："老趙，咱們這叫'殊途同歸'。

"是啊，從軍裝到西裝，從訓練場到會議室，我們走了不同的路，卻在這小縣城里重逢。有時候半夜醒來，我還會夢見新兵連的起床號，而張偉說他經常夢見自己穿著軍裝站在國旗下。

再后來我們都去了縣政協，他當主席，我當副主席，辦公室就隔著一堵墻。有次我們聊天，我發現張偉對軍事知識出奇地熟悉，甚至能說出各種槍械參數。

他不好意思地笑笑："這些年自學的，就想過過干癮。"

去年春天，我帶張偉去省城參加我們的戰友聚會。在回來的大巴車上，他忽然說："老趙，我這輩子最羨慕你兩件事：一是穿過軍裝，二是有過戰友情。"

我看著窗外飛馳的景色，想起三十多年前那個蹲在衛生院臺階上的少年。如果當時體檢醫生手下留情，如果那年夏天他視力檢查時少錯一行，現在坐在車上的會不會是兩個老兵？

退休那天，張偉來我家下棋。陽光透過窗戶照在棋盤上，他忽然說："下輩子，咱們換換。"我笑著搖頭，想起那句老話——"但行好事，莫問前程"。

人生如棋，落子無悔，我們都在各自的棋盤上走出了精彩。窗外槐花飄香，恍惚又回到了十八歲那年的秋天，兩個少年踩著落葉，走向各自的人生。