1978年的夏天格外炎熱，蟬鳴聲像一把鈍鋸子，來回拉扯著我本就煩躁的神經。高考放榜那天，我擠在縣中學門口那張皺巴巴的紅紙前，眼睛來回掃了三遍也沒找到自己的名字。

那一刻，我感覺天旋地轉，耳邊同學們的歡呼聲、哭泣聲都變成了模糊的嗡鳴。我踉踉蹌蹌地擠出人群，蹲在校門口的槐樹下，眼淚像斷了線的珠子。

"別難過了，咱們還有別的出路。"王若彤不知何時站在我身旁，遞來一塊洗得發白的手帕。她是我高中同桌，也是我最好的朋友。

"縣里年底征兵，聽說還招女兵，要不咱們一起去報名？"她眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄。

我抬起頭，看著她充滿希望的臉龐。參軍？這個念頭在我腦海里炸開。老話說"樹挪死，人挪活"，或許這真是老天給我開的另一扇窗。

我抹了把眼淚，重重地點頭："好，咱們一起去！"

體檢那天，縣武裝部里擠滿了年輕姑娘。我緊張得手心冒汗，王若彤卻一直握著我的手安慰我："別怕，咱們肯定能過。"可命運就像個調皮的孩子，總愛和人開玩笑——我順利通過了所有檢查，而王若彤卻因為視力不達標被刷了下來。

"怎么會這樣……"她拿著體檢單的手不住顫抖，眼淚在眼眶里打轉。我抱住她，卻不知該如何安慰。那一刻，愧疚和感激在我心里交織成一張密不透風的網。若不是她提議參軍，我可能還在為落榜消沉；可現在，她卻被留在了原地。

入伍前的最后幾天，我幾乎天天往她家跑。她強顏歡笑地幫我收拾行李，嘴里念叨著"到了部隊好好干"、"記得給我寫信"之類的話。

臨走前一晚，我們擠在她的小床上說了一宿的悄悄話，直到東方泛白。

新兵連的日子比想象中艱苦百倍。每天天不亮就要出操，被子要疊成豆腐塊，走路要挺胸抬頭……但我咬著牙堅持下來了。

三個月后，我被分到通信連，成了一名話務兵。

"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"，每當我累得想放棄時，就會想起王若彤送我時那期盼的眼神。

1980年春節前，我終于請到探親假。坐在返鄉的火車上，窗外的景色飛速后退，我的心卻早已飛到了王若彤家。

這三年來我們一直保持通信，知道她進了縣紡織廠當工人，生活平淡卻充實。

她在信里總提起她哥哥王志軍，說他恢復高考的第一年，就考上了省城的大學，再過一年就畢業分配工作了。

"也不知道她哥哥長什么樣……"我望著窗外飛馳的田野，不自覺地想象著那個素未謀面的"王志軍"。

到家第二天一大早，我就迫不及待地踏上了去王若彤家的路。她家住在縣城另一頭的山腳下，要穿過一段蜿蜒的山路。清晨的山間霧氣繚繞，露水打濕了我的布鞋。我哼著小曲，手里拎著從部隊帶回來的特產，心里盤算著要給王若彤一個驚喜。

走到半山腰時，太陽剛剛爬過山頭，金色的陽光穿過薄霧，給山路鍍上一層柔和的光暈。我正陶醉在這美景中，突然，一個黑影從路旁的電線桿后竄了出來！

"啊！"我驚叫一聲，手中的袋子掉在地上。那是個披頭散發的瘋子，滿臉污垢，眼睛布滿血絲，嘴里發出"嗬嗬"的怪聲朝我撲來。我嚇得魂飛魄散，雙腿像灌了鉛一樣動彈不得，只能眼睜睜看著那瘋子越來越近……

就在這千鈞一發之際，一陣清脆的自行車鈴聲從身后傳來。"閃開！"一個渾厚的男聲喝道。我還沒反應過來，一輛二八自行車就擦著我身邊沖了過去，直接撞向那個瘋子。

瘋子怪叫一聲，踉蹌著退到路邊。

騎車的是個穿藍色中山裝的年輕男子，他跳下車，抄起路邊的樹枝朝瘋子揮舞："滾！快滾！"瘋子似乎被震懾住了，嘴里嘟囔著不清不楚的話，慢慢退進了路旁的樹林。

我這才回過神來，發現自己的后背已經被冷汗浸透，雙腿還在不住發抖。"你沒事吧？"

男子轉過身來關切地問道。陽光下，我看清了他的臉——濃眉大眼，鼻梁高挺，皮膚是健康的小麥色，眉宇間透著股英氣。

"沒……沒事，謝謝你。"我結結巴巴地回答，心臟還在狂跳不止。

"這瘋子經常在這里出沒，你一個姑娘家怎么敢單獨走這條路？"他皺著眉頭問道，聲音里帶著責備，卻又透著關心。

我這才注意到他胸前別著大學的校徽，忽然福至心靈："你是……王志軍？"

他明顯愣了一下："你認識我？"

"我是王若彤的同學啊！"我驚喜地叫道，"我正要去你家呢！"

"這么巧？"他臉上露出笑容，眼睛彎成了月牙。

就這樣，我坐上了王志軍的自行車后座。山路顛簸，我不得不抓住他的衣角保持平衡。他身上有股淡淡的書卷氣，混合著陽光的味道，讓我莫名安心。"你妹妹經常在信里提起你，"我說道，"說你考上大學特別厲害。"

他輕笑一聲："那丫頭就愛夸張。倒是你，在部隊怎么樣？"

我們就這樣一路聊著，不知不覺就到了王若彤家。當王若彤打開門看到我們倆站在一起時，驚訝得下巴都要掉下來了。

"天啊！你們怎么一起來了？"她尖叫著撲過來抱住我。

進屋后，我把剛才的驚險遭遇講給王若彤聽，她嚇得直拍胸口："太可怕了！幸好我哥路過。"

她轉頭對王志軍說，"哥，你可得好好謝謝我，要不是我當年拉著她去參軍，你今天哪有機會英雄救美啊！"

王志軍笑著搖頭："是是是，都是你的功勞。"他看向我，眼神溫柔，"不過話說回來，緣分這東西真是奇妙。"

那天我們在王若彤家聊到太陽西斜。王志軍講他在大學的趣事，我分享部隊里的見聞，王若彤則不停地給我們添茶倒水，臉上帶著狡黠的笑容。

臨走時，王志軍執意要送我回家，說是怕再遇到那個瘋子。月光下，我們并肩走在山路上，誰都沒有說話，但心里都明白，有些東西已經悄然改變。

回到部隊后，我和王志軍開始了書信往來。他的字跡挺拔有力，信里常夾著幾片校園里的銀杏葉；我的回信則帶著軍營特有的氣息，偶爾還會附上一兩張訓練時的照片。距離不僅沒有沖淡我們的感情，反而像陳釀的美酒，越久越醇香。

半年后，我參加了軍校考試。放榜那天，我緊張得手心冒汗，直到看到自己的名字赫然在列，才長舒一口氣。

"海內存知己，天涯若比鄰"，我給王志軍寫信報喜時，引用了這句詩。他回信說為我驕傲，還透露自己即將畢業，被分配到縣教育局工作。

軍校的生活緊張而充實。每當夜深人靜，我總會想起那個山間的清晨，想起王志軍擋在我身前的身影。有時命運就是這樣，在你最意想不到的時刻，安排一場相遇，改寫整個人生的軌跡。

畢業后，我被任命為排長。那年的國慶節，我和王志軍在親友的祝福中步入了婚姻的殿堂。王若彤自然是我的伴娘，她在婚禮上哭得比我還厲害，一邊抹眼淚一邊說："早知道當年就該多落選幾個，好給我哥多創造點機會！"逗得全場哄堂大笑。

歲月如梭，轉眼我們都已退休。某個陽光明媚的午后，我和老伴坐在陽臺上喝茶，看著孫子在院子里玩耍。"還記得我們第一次見面嗎？"王志軍突然問道。

我笑著點頭："怎么不記得？那個瘋子可把我嚇壞了。"

"其實那天我是特意早起去接你的，"他狡黠地眨眨眼，"若彤頭天晚上打電話說你要來，怕你走山路不安全，非要我去接你。"

我驚訝地瞪大眼睛："什么？那瘋子……"

"也是若彤安排的，"他哈哈大笑，"是她廠里一個老工人的兒子，腦子確實不太清楚，但從不傷人。若彤給了他兩塊錢，讓他躲在路邊嚇唬你。"

我哭笑不得："這個王若彤！看我不找她算賬！"

王志軍握住我的手："不過話說回來，要不是她這出'美人計'，我們可能永遠都不會相識。"

是啊，人生的際遇就是如此奇妙。一次高考落榜，一場參軍選拔，一次精心策劃的"偶遇"，串聯起了我們的一生。正如蘇軾所言："人生如逆旅，我亦是行人。"在這漫長的旅途中，有些相遇是偶然，有些分離是必然，而真正珍貴的，是那些改變我們命運的瞬間，和那些愿意為我們設計"偶遇"的人。

夕陽西下，金色的余暉灑在我們交握的手上，溫暖而寧靜。遠處，孫子歡快的笑聲隨風傳來，為這個平凡而美好的下午增添了幾分生機。我望著老伴依舊英俊的側臉，心中滿是感激——感激命運的安排，感激王若彤的"算計"，更感激那個清晨，他如天神般降臨在我最驚慌的時刻。