文|李曉

貝殼山上空漸漸亮起的晨曦，如小雞孵化出殼時一點一點啄破天幕的蛋殼，清晨的天空蕩漾開蛋清一樣的透明青藍。

這是青蔥草木肆意萌發的季節，我陪同友人孫哥去看他當年工作過的老工廠。

孫哥18歲那年進廠，60歲退休，把人生的芳華年代都獻給了這家建于上世紀60年代的老工廠。這些年來，工廠的車間、機床、澡堂、電影院、俱樂部、廣播室、食堂、郵局、子弟學校、圖書室，都在孫哥的夢里反復出現，春藤一樣絞纏爬滿心壁。

孫哥是我交往了20多年的朋友，憨厚、寡言。與他交往，從沒有油腔滑調與信誓旦旦，讓人感覺十分靠譜、貼心。

那年，孫哥進廠的第一天，在這家制造圓柱齒輪、蝸輪蝸桿、齒條齒輪的工廠擔任車間主任的父親，遞給兒子一根煙，用打火機給他點燃。父子倆在廠區林蔭下一起抽煙，平時神情嚴厲的父親說：“現在，你進廠當了工人，靠工資可以養活自己了，我也不再干涉你做啥了。”

孫哥點點頭，積壓在父子倆心頭的堅冰，瞬間融化。

沒進廠以前，孫哥有一天在家里悄悄燃起一根煙，遭到父親一頓呵斥：“小孩子，抽啥煙！”孫哥趕緊掐滅了煙。孫哥帶一個皮膚白皙、留著長辮子的姑娘回家，等姑娘走后，父親又是一頓呵斥：“小孩子，自己都養不活，談啥戀愛！”

沒進廠以前，孫哥一直對父親的暴脾氣順從、忍耐、躲避。父子之間，在心里隔著一條鴻溝。

進廠以后，工廠里全新的世界，打開了孫哥的視野。這里的一切，都是熱氣騰騰的。機器的轟鳴，電影院的笑聲，俱樂部的聯歡，澡堂的水汽蒸騰，廠區林間的清脆鳥鳴，充溢著孫哥每天滿滿當當的生活。

當然，還有那個上班時穿著發白勞動布工裝，下班后穿著白色連衣裙、亭亭玉立的姑娘，在夢里也路過孫哥的心房。那個被稱為“廠花”的姑娘，有著一雙梅花鹿一樣善良的大眼睛，姑娘的長睫毛一眨動，不知有多少像孫哥這樣的小伙子心池里泛起過激動的漣漪。

10年前，這家工廠的主體遷建到了上游一個大城市，老工廠的廠區依然有40多個工人看守，負責生產加工主廠下達的訂單產品。

那天，孫哥來到老工廠，在這里留守駐廠的老袁接待了他。老袁帶著他依次走進車間、會議室、電影院、食堂、防空洞，每一處，都喚起了孫哥遙遠而親切的記憶。

在一個廢棄的車間里，一架當年的機床已銹跡斑斑，一只蟾蜍趴在上面，鼓著眼睛，像是一個人有話要說，卻忍住了。那架機床，就是當年做磨工的孫哥工作的機床。我看見孫哥雙手張開，如大鳥的翅膀一樣擁抱了那架機床。

孫哥的父親曾經與他在同一個車間工作，手把手地把手藝傳授給兒子。父親的一句口頭禪就是：“眼睛要長在心上。”

在這家工廠，孫哥的父親先后從事過車、銑、刨、磨、鉗、鑄、鍛、鉚、焊工，流水生產的車間，鋼花四濺的歲月，父親一輩子的大部分心血都浸透在機器里。一個工人的一生，就像螺絲帽和螺絲釘緊緊擰在一起，一輩子的老靈魂也走不出工廠。

3年前的夏天，父親咽下了在人世間的最后一口氣，臨終前，他艱難地伸出手指，朝西邊指了指，孫哥突然明白了，那是老工廠的方向。

老袁陪同孫哥來到電影院，可容納1000多人的電影院里，木椅上落滿了塵灰，這也是光陰的塵埃。

孫哥坐在椅子上，當年曾多次放映的電影《廬山戀》主題曲仿佛從時空天幕處旋落回蕩在耳邊：“跳躍的心兒呀，為什么這樣慌亂，像那平靜的湖水蕩起波浪……”

孫哥想起，有個冬天的晚上看電影，那個“廠花”姑娘正好坐在前一排，令孫哥心驚肉跳的是，姑娘的身旁，是廠里的一個男同事，在廠辦公室做文秘。那場電影，孫大哥以“落榜”的心情心不在焉地看完了，電影結束，燈光亮起，姑娘回頭看見孫哥，嫣然一笑。

孫哥悻悻地回到廠里宿舍，心里火燒火撩般難受，于是約了工友小湯出來沿著廠區林間散步。小湯當年是一個文學青年，每天堅持寫一首詩。

那晚，孫哥對小湯說：“兄弟，幫我寫一首詩好嗎？我請你吃酸菜魚火鍋。”

小湯詫異地問：“寫啥內容？”

孫哥又搖搖頭，說：“算了算了，寫詩也沒啥用了。”

整整一個月，孫大哥都郁郁寡歡，有次在機床前，險些把手伸進了旋轉的機器里。

在廠區松柏掩映中的郵局，翻修一新的郵局柜臺，門前懸掛著綠色郵箱，這是4年前為拍攝一部反映工廠生活為主題的電視劇特意翻新的郵局場景。

孫哥想起，那年他常常到郵局等待戀人從500多公里外郵寄來的信件，信里吐露著兩地戀人的脈脈相思。夏天天空云層里雷聲隱隱，讓孫哥恍惚以為是郵局打郵戳的聲音。

戀人的信，草綠色信箋上一行一行微微傾斜的小楷字，宛如山澗稻田里剛剛插下的青青秧苗，愛情的種子播撒在心間，也在甜蜜地等待著瓜熟蒂落的收獲季節。

我和孫哥中午在廠區食堂吃了午餐，菜單上還有當年孫哥喜歡的紅燒肉、熗炒小白菜、茄魚、海帶排骨湯，這些廠區食堂里的食物，早已在孫哥的食物基因庫里頑強地儲存。

離開老工廠時，廠區高聳的桉樹上，濃密枝葉間有幾只山林里飛來的白鶴，一聲一聲發出“咕、咕、咕咕”的婉轉鳴叫。

孫哥剛剛走出廠門，幾只體態輕盈的白鶴突然撲閃著，騰空而起，飛向天空，同行的老袁感嘆說：“孫哥，這是白鶴在給你送行，你要常回老廠看看。”

(本文作者為中國散文協會會員，現供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）