文|鐘倩

不知是誰發明了運動會這一集體活動，每年舉辦春秋兩季，春季運動會大都安排在“五一”放假前。

作為高校大院子弟，我每年都要經歷兩次運動會，大操場上圍觀一次，自己學校參與一次。大操場毗鄰一家國營養雞場，越墻而過的雞糞味，到了人神共憤的地步，但時間久了，大家竟聞不出臭來了。

從彩排、走方隊，到開幕式當天，最后一天下午是教職工托球慢跑，我和小伙伴一遍遍檢閱，一年年圍觀，其中的程序倒背如流，看個過癮。

操場上有處三腳鐵架子，是裁判發令的地點，“各就各位，預備——”接著，鳴槍發聲，劃破天際。每年裁判都是同一人，是外語學院的一位老教師，頭戴紅帽子，著藏藍色運動裝，還拎著軍用水壺。

好多次我都想爬上鐵架子體驗一把，卻沒有勇氣。直到有一天午后，剛下過一場大雨，我爬了上去，鐵架子早已銹跡斑斑，我模仿裁判的樣子發號施令，頃刻，內心被濃稠的煙霧包圍，仿佛弄丟了什么，悵然若失。

運動會開幕式上，方隊走過主席臺的瞬間，伴隨一句“向右看，正步走”的口令，無數雙腿齊刷刷正步走，半空中形成一片扇弧形，目光聚成一道白色的閃電。此刻，風穿過頭頂樹梢的罅隙，遠看像是落下一層紅色的雪，腳步踏破貞靜的雪，疾馳的光在地上抖動。原來，那是楊樹芒子，撿回家可以蒸大包子。

莊嚴、肅穆，雄赳赳走過主席臺，那是班級的榮光，也是一個人浩浩蕩蕩的孤獨。

當我被班主任選拔進了方隊，方知個中滋味。距離運動會半月開始提前訓練，站隊形、喊口令、練踢腿、變換隊形，還有外加的展示動作，千百次重復，只為開幕式上的綻放，晚上回家感覺好像渾身散了架。

我從二年級走到上中學，操場還是那個操場，只是我不再是從前的我——看世界的角度變了，內心有了更大的夢想。

那時候開運動會，我們穿校服、白網鞋，后背上面，母親給我縫上號碼牌。

老師提前一天布置作業——寫廣播稿。如果稿件在運動會現場被朗讀，比中彩票還高興。我絞盡腦汁地寫，越寫越興奮，好像自己得了冠軍。

除此之外，還要自帶午飯，無非是煎餅果子、燒餅火腿簡餐。有一年我有短跑項目，我媽給我帶了“升級版”的中式漢堡，塞滿火腿，還有倆雞蛋，我哪能吃得完？傍晚，運動會結束，操場空下來，像偌大的劇場，我啃完了漢堡才回家。

印象中，我跑過短跑、接力賽跑，參加過跳遠、跳高、鉛球等項目。

有一年，4×100米接力跑，接棒的時候，一不小心給掉了棒，我立馬慌了神，俯身撿起木棒沖了出去，跑得昏天暗地，五臟六腑都跟著動，集體榮譽在此刻得到了具象化。慶幸的是，最后一棒的同學反超，我們大獲全勝！

實際上，成績好壞是次要的，跑完了繞著操場走上半圈，有同學過來遞上礦泉水或巧克力，那一刻，我覺得全世界都變得溫柔如許，陽光不那么刺眼，穿過樹梢的風輕聲吟唱，樹葉簌簌響動，抹一把汗水，泛起晶體冰糖似的光。耳畔響著廣播站的播報聲，聲浪四起，如擂鼓聲，在心頭蕩漾。石臺子上的牽牛花枝蔓纏繞，不知為誰吹奏報幕曲，又為誰唱起了童年的歌。

作家史鐵生曾說過，第一喜歡田徑，第二喜歡足球，第三喜歡文學。他喜歡體育遠超文學，這并沒有讓我感到意外，因為文學與體育相通之處在于追求“無我”的狀態。

跑步考驗體能和耐力，起跑容易，反超難，堅持到底更難。不是反超別人，而是我們自己。想想看，人生就是一場沒有終點的馬拉松，無論你怎么跑，都看不到終點，如此背景下，還要咬牙堅持，如盲人行走，走下去，別停歇，就已是勝利。

只不過，運動會稍有不同，高喊“友誼第一，比賽第二”，最終難逃大庭廣眾下的勝負，總有人扮演失敗者角色。

因此，某種意義上說，運動會的觀賞性大于競技性，它屬于集體大狂歡，跑啊跳啊，吶喊助威，圖個放飛心情，在春光明媚的日子里，集合大家強身健體。這與孔子攜弟子泗水游春異曲同工，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，關鍵是要身心放松——開運動會，就是要釋放，要隨心，“沐春風，詠而歸”，每個人都做回真實的自己。

開運動會的大操場，從土路、瀝青到后來的塑膠跑道，設施不斷升級，一墻之隔的養雞場也搬走了，雞糞味蕩然無存，但不知為什么，當年的快活一去不復返了。

人至中年，我猛然意識到，命運才是終極的裁判，我們都是“人生”這場賽事的運動員，或主動，或被動，都勢必要經得一番淬火歷練，飽嘗失敗的當頭棒喝。摔倒了爬起來，受傷了從頭再來，真正的慘敗是自我的放棄——命定的局限不可逾越，唯有勇敢地超越、沖破樊籠。

我愈發覺得，運動會賽場上喊過的一聲聲“加油”，慢慢地，都回到了自己身上，幻化為精神的火焰。

而那些年，雄赳赳走過主席臺的瞬間，恍然如昨，青春的面孔在眼前浮現……

(本文作者為濟南80后青年作家，系中國作家協會會員、中國散文學會會員）