李昀鋆的自我介紹第一句是：一位為母親離世而哀傷的女兒。

2014年，李昀鋆的母親突發(fā)中風(fēng)，4天后在醫(yī)院猝然離世。那時(shí)的李昀鋆還是復(fù)旦大學(xué)的研一學(xué)生，母親只有60歲。

李昀鋆

后來(lái)，李昀鋆密集訪(fǎng)問(wèn)了44位失去至親的年輕人。這些受訪(fǎng)者平均在19歲時(shí)經(jīng)歷喪親，接受訪(fǎng)談時(shí)，距親人離世的時(shí)間平均已過(guò)去5.37年。近期，這項(xiàng)研究被整理成《與哀傷共處》出版。

李昀鋆發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷喪親痛苦的年輕人，是一個(gè)數(shù)量不小的群體，盡管他們表面上維持著正常的學(xué)習(xí)、工作與生活，內(nèi)心卻長(zhǎng)年被激烈的情緒侵?jǐn)_——揮之不去的焦慮與絕望、對(duì)生命意義的質(zhì)疑……

壹

面對(duì)喪親者，許多人習(xí)慣性地以一句“節(jié)哀順變”作為勸慰。在傳統(tǒng)觀念中，人們普遍相信時(shí)間會(huì)撫平一切。似乎只需等待，悲傷自會(huì)消散。

但在李昀鋆看來(lái)，哀傷并非簡(jiǎn)單地隨時(shí)間流逝而自然痊愈。相反，它會(huì)在日常生活中潮濕、緩慢、綿長(zhǎng)地存在著。

在一次關(guān)于哀傷心理的課堂上，李昀鋆寫(xiě)下這樣一句話(huà)：“我想知道要怎么與哀傷共處。我的哀傷似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止，我愛(ài)的人永遠(yuǎn)不可能回來(lái)了，而我每天都覺(jué)得好痛。”

李昀鋆平板電腦上刻著“Time won't work”

對(duì)李昀鋆來(lái)說(shuō)，母親的離世成為她人生的分界線(xiàn)。從那以后，她將微信簽名改為“Time won't work”（時(shí)間不會(huì)療愈），并把這句話(huà)刻在了自己的平板電腦上。她說(shuō)：“我的人生好像突然被推入了一個(gè)永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。”

在外人眼中，李昀鋆的生活在經(jīng)歷短暫的動(dòng)蕩后，似乎早已恢復(fù)正常：她順利完成在復(fù)旦大學(xué)的學(xué)業(yè)，又申請(qǐng)上了香港中文大學(xué)的博士。

但只有她自己知道，這份在葬禮之后就被隱藏起來(lái)的痛苦，從未真正過(guò)去，“我沒(méi)有一天不會(huì)想起母親，沒(méi)有一天不會(huì)因想念她而流淚，只是從未在他人面前展現(xiàn)這份哀傷。”

圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意

她不知道該如何與這份哀傷相處。李昀鋆留著母親生前的一件衣服，不肯清洗，因?yàn)楹ε率ミ@點(diǎn)殘留的氣息。她害怕自己有一天真的不再痛了——那是不是意味著，自己已經(jīng)忘記了母親？

她也開(kāi)始逃避回家，因?yàn)椤凹乙呀?jīng)不是家的感覺(jué)了”。在與人交談時(shí)，李昀鋆甚至有時(shí)會(huì)假裝母親還在老家生活。

一位家庭成員的離世，往往也意味著一次家庭關(guān)系的重組乃至危機(jī)。在她還沉浸于失母之痛時(shí)，父親在母親去世兩個(gè)月后開(kāi)始相親，半年后便有了穩(wěn)定交往對(duì)象，這讓李昀鋆深感撕裂。

也正是在這樣的背景下，李昀鋆將自己的博士論文主題定為“喪親研究”。

她坦率地承認(rèn)，這是一場(chǎng)“自私的研究”——在母親突然離世之后，想知道死亡、喪親和死傷究竟是怎么一回事；想知道母親現(xiàn)在究竟在哪里，過(guò)得好不好；想知道自己究竟該如何繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。

2017年，李昀鋆在個(gè)人賬號(hào)上發(fā)布了一封關(guān)于博士論文招募訪(fǎng)談對(duì)象的邀請(qǐng)信。她寫(xiě)道：“家人的突然離世對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，沖擊會(huì)更大。更難過(guò)的是在平常生活里，沒(méi)有人會(huì)愿意和你聊。朋友之間可以聊吃喝玩樂(lè)，家人之間卻在假裝一切都很正常。這個(gè)世界這么大，卻似乎容不下你的悲傷。”

李昀鋆博士論文訪(fǎng)談對(duì)象招募的朋友圈邀請(qǐng)

這封邀請(qǐng)信的傳播范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了李昀鋆的預(yù)期：僅兩天時(shí)間，就有191人報(bào)名參與。

貳

在與一位又一位年輕喪親者的對(duì)話(huà)中，李昀鋆逐漸意識(shí)到，年輕子女的哀傷，比她想象的更加隱秘和孤獨(dú)。

幾乎所有受訪(fǎng)者都敘述了類(lèi)似的經(jīng)歷：這份哀傷幾乎從未和其他人分享過(guò)。訪(fǎng)談結(jié)束時(shí)，絕大多數(shù)人都會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)聽(tīng)到這些故事的人。”

中國(guó)文化中“節(jié)哀順變”的觀念，給年輕喪親者帶來(lái)了遠(yuǎn)比預(yù)想中更深遠(yuǎn)的影響。

節(jié)，是節(jié)制哀傷；順，是順應(yīng)變故。

這句看似善意的勸慰，常常讓他們陷入自責(zé)與困惑：“母親過(guò)世三年了，我還是在難過(guò)，是不是不正常？”，甚至是：“父親是因?yàn)樽匀患膊⊥蝗蝗ナ赖模沂冀K覺(jué)得很愧疚，很對(duì)不起他，是不是有問(wèn)題？”

英國(guó)，子女寫(xiě)給母親的文字：我們共度的時(shí)光已逝，但你永在我們心中李昀鋆 攝

年輕子女們對(duì)“經(jīng)歷哀傷”這一經(jīng)驗(yàn)本身充滿(mǎn)了困惑和不解：不明白自己的反應(yīng)為什么這么大，而其他人看起來(lái)都處理得很好。甚至在一定程度上可以說(shuō)，年輕子女對(duì)于自己強(qiáng)烈的哀傷反應(yīng)是恐懼的，害怕自己是異常的、有病的。而這一切，從未真正被周?chē)澜缋斫膺^(guò)。

似乎在我們的社會(huì)文化中，就比較忌諱人們傾訴苦難。就像是魯迅筆下的祥林嫂，遭受了兒子被狼吃掉的巨大痛苦之后，因?yàn)椴粩嗪蜕磉叺娜藘A訴哀傷的痛苦，最后居然淪為了眾人的笑柄和社會(huì)排擠。

在訪(fǎng)談中，祥林嫂也的確作為反面教材出現(xiàn)在年輕子女的敘事里：“剛開(kāi)始遇到這種問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)很真誠(chéng)地脫口而出。再去講，別人就會(huì)覺(jué)得你是祥林嫂。”

于是在外界看來(lái)，他們似乎已經(jīng)接受了至親離世的事實(shí)，平靜地開(kāi)始了新生活。但李昀鋆聽(tīng)到的，是另一種敘事：哀傷并未消失，只是被小心地隱藏在日常背后，潛伏在生活的縫隙里，在日復(fù)一日的生活中從不曾缺席。

李昀鋆在英國(guó)參加追悼會(huì)，一位69歲的阿姨告訴她，自己仍在為父母去世而哀傷

李昀鋆發(fā)現(xiàn)，許多年輕人在父母剛離世時(shí)，表現(xiàn)得異常理性，甚至“沒(méi)有反應(yīng)”“哭不出來(lái)”，即使在葬禮上也塑造出了“我沒(méi)事”的堅(jiān)強(qiáng)形象。

第24位受訪(fǎng)者張小姐，在病床前目睹父親離世時(shí)并未像母親那樣崩潰大哭，反而十分冷靜地辦理了死亡證明，到最后都只悄悄出去哭了一會(huì)兒，“只哭了兩分鐘”，“他們說(shuō)要找人去扶（我），我說(shuō)不要你們扶，我又沒(méi)有事，我沒(méi)有事……”

在李昀鋆的訪(fǎng)談中，“哭不出來(lái)”“一滴眼淚都沒(méi)有掉”“特別麻木”的敘述反復(fù)出現(xiàn)。一些子女甚至在自己“應(yīng)該哭但哭不出來(lái)”的時(shí)候，因此自我懷疑：是不是因?yàn)樽约翰粔驉?ài)父母，才沒(méi)有悲傷的“正確反應(yīng)”？

李昀鋆認(rèn)為，這種“奇怪”的反應(yīng)，其實(shí)是因?yàn)楦改鸽x世所造成的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們能承受的負(fù)荷。否認(rèn)、抑制，成為他們無(wú)意識(shí)的自我保護(hù)機(jī)制，是子女在面對(duì)強(qiáng)大沖擊時(shí)的再正常不過(guò)的反應(yīng)。

李昀鋆博士論文答辯通過(guò)的朋友圈，她用母親離開(kāi)的天數(shù)作為配圖

對(duì)哀傷的隱藏，甚至持續(xù)到了葬禮后。

即使面對(duì)家人，年輕子女也很少會(huì)開(kāi)誠(chéng)布公地告知自己的哀傷感受。有的會(huì)考慮到還在世的媽媽/爸爸的情緒，選擇不再提起；有些人則是因?yàn)樽约荷袩o(wú)法面對(duì)情緒洪流，于是選擇“不聊”。

加之社會(huì)對(duì)“死亡”話(huà)題的普遍回避，更讓哀傷無(wú)處安放——就像是研究對(duì)象褚小姐，在訪(fǎng)談中從頭到尾一次都沒(méi)有使用過(guò)“死”這個(gè)字，只是分別提及過(guò)兩次“去世”和“離開(kāi)”，以及77次“事情”用來(lái)代指。

他們對(duì)情感的壓抑，甚至?xí)尲胰苏`解為冷漠。

圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意

第10位受訪(fǎng)者陳小姐，在察覺(jué)母親的強(qiáng)烈哀傷后，避免在她面前提及父親，總是獨(dú)自一人去墓地探望。然而，在一次陪母親去墓地時(shí)，母親忽然問(wèn)她：“爸爸走了，你是不是不傷心？”

第4位受訪(fǎng)者李女士，她的母親在幾年前因身患重病而自殺。葬禮時(shí)，李女士的弟弟全程“撲克臉”。直到母親去世三周年的那天，弟弟才痛哭流涕。有人為此欣慰地說(shuō)，“他對(duì)他媽媽還是有感情的。”李女士對(duì)此感到憤怒：“外人自以為是地揣度我們的感受，甚至評(píng)價(jià)說(shuō)‘這太不善良了’。”

但實(shí)際上，這些經(jīng)歷了失去的年輕子女們，都在渴望一個(gè)表達(dá)的出口——這也是他們報(bào)名李昀鋆研究項(xiàng)目的重要原因。

19歲喪母的鄭小姐，當(dāng)年是為了給母親慶生，父母一同去了海邊度假。卻沒(méi)想到遇上風(fēng)暴，母親當(dāng)場(chǎng)離世，父親也險(xiǎn)些遇難。葬禮倉(cāng)促舉行，悲傷還未被處理，父母雙方的家人又因經(jīng)濟(jì)利益爭(zhēng)執(zhí)不休。

當(dāng)她聯(lián)系上李昀鋆時(shí)，她說(shuō)：“我也真的很想講，也不只是想幫你的什么研究，而是我真的很想講。”

圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意

叁

隨著研究的推進(jìn)，李昀鋆逐漸將這個(gè)項(xiàng)目稱(chēng)為“我們的故事”：“它不再僅僅關(guān)乎我失去母親的遺憾，更是44位年輕子女和我在彼此同行中，通過(guò)不斷互動(dòng)共同建構(gòu)的故事。”

她在日歷上認(rèn)真記下每一位受訪(fǎng)者的重要日子：父/母的忌日、他們自己的生日、春節(jié)、清明節(jié)……在這些特殊時(shí)刻，她會(huì)發(fā)去一條信息，讓他們知道：你們的感受，同樣有人記得。

李昀鋆發(fā)給受訪(fǎng)者的節(jié)日信息

沒(méi)有人比李昀鋆更明白，年輕子女們的傷痕就像冰山，真正龐大的傷痛隱藏在更深的海面之下。

父母的驟然離世，往往帶來(lái)的是整個(gè)人生軌跡的翻轉(zhuǎn)。這種翻轉(zhuǎn)，不只發(fā)生在死亡的當(dāng)下，而是如同多米諾骨牌，長(zhǎng)遠(yuǎn)地影響著他們之后的每一步。

死亡也是第一次，在一瞬間，從一個(gè)抽象的詞語(yǔ)，變成活生生的現(xiàn)實(shí)。

李昀鋆自己也如此。在母親去世前，她一直以為死亡是有時(shí)間順序的——爸爸媽媽也會(huì)像外公外婆一樣，慢慢變老。她從未想過(guò)，死亡會(huì)驟然降臨，徹底打破所有關(guān)于未來(lái)的想象。

圖據(jù)圖蟲(chóng)創(chuàng)意

除了失去親人，他們還不得不面對(duì)一種深刻的空虛感。

受訪(fǎng)者曹先生回憶起自己看到父親從一個(gè)活生生的人變成一小盒骨灰時(shí)，開(kāi)始質(zhì)疑生命的意義：“到最后就只剩了一堆灰……人這一輩子有什么意義？”受訪(fǎng)者沈先生在父親去世后，對(duì)讀書(shū)便失去了興趣：“感覺(jué)突然一下什么都沒(méi)意義了，沒(méi)有一個(gè)意義支撐。”

他們像是被強(qiáng)行催熟的果實(shí)，突然間必須學(xué)著獨(dú)立長(zhǎng)大，但又因?yàn)檫@種倉(cāng)促的“成熟”而心生委屈。他們還必須接受自己身份的轉(zhuǎn)變，成為“沒(méi)有父/母親的孩子”。一些年輕子女還被長(zhǎng)輩慎重告誡，不能輕易對(duì)外人說(shuō)起父/母親過(guò)世的個(gè)人情況，因?yàn)閱斡H家庭的孩子也被認(rèn)為缺少家庭支持，“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力”。

李昀鋆用“永不止息的哀傷”來(lái)描述這一群年輕子女的狀態(tài)。

她寫(xiě)道：“哀傷的初始循環(huán)在年輕子女內(nèi)在的運(yùn)行告一段落后，因?yàn)樽优闹鲃?dòng)維持或各種社會(huì)情境的刺激，他們的哀傷又會(huì)重新開(kāi)始運(yùn)行，甚至陷入無(wú)限循環(huán)之中。”

于是，在研究結(jié)束后，李昀鋆撰寫(xiě)了《針對(duì)年輕子女自助的實(shí)踐建議》。她想告訴這些年輕子女：

“哀傷不是病，它不需要被療愈；哀傷是愛(ài)，是我們想要繼續(xù)愛(ài)她/他，即使她/他已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界……學(xué)會(huì)如何與哀傷共處，以及學(xué)會(huì)在一個(gè)沒(méi)有她/他的世界里繼續(xù)活下去。”

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 編輯 蘇靜