“老鄧，你見過鐵籠里的華南虎嗎？”1950年深秋的某個(gè)清晨，功德林戰(zhàn)犯所管理員老周蹲在放風(fēng)場(chǎng)的石階上，給鄧子超遞了支 “大生產(chǎn)”牌香煙。這位黃埔三期生接過煙卷時(shí)，右手食指殘留的槍繭在晨光里泛著青白，他望著崗樓上轉(zhuǎn)動(dòng)的探照燈答道： “虎死不倒威，人死不變節(jié)。”話音未落，遠(yuǎn)處禁閉室突然傳來陸蔭楫沙啞的吼聲： “蔣公萬歲！”

這座前身是京師模范監(jiān)獄的院落，青磚墻上還留著民國時(shí)期的彈痕。當(dāng)五具棺木在1951年清明前夜被悄悄運(yùn)出時(shí)，很少有人知道這些頑固分子用生命印證了一個(gè)真理：思想改造比攻克城池更難。要說清楚他們?yōu)楹螌幩啦桓模脧母髯缘?“命門”說起。

陸蔭楫的囚室墻上始終掛著保定軍校畢業(yè)合影，照片里站在蔣介石身后的青年軍官，四十年后仍是那個(gè)跪拜在蔣氏門庭的弟子。這個(gè)黔軍出身的桂系干將，1932年在武漢圍剿紅軍時(shí)發(fā)明 “竹簽刑”，把蘇區(qū)干部釘在門板上審問。有意思的是，當(dāng)白崇禧在臺(tái)灣聽說他被處決時(shí)，竟對(duì)著大陸方向連鞠三躬——原來陸蔭楫至死守著 “不叛桂系”的江湖規(guī)矩，這份愚忠倒讓老對(duì)手生出幾分敬意。

要說最可惜的當(dāng)屬楊海清。這個(gè)策馬雪原的東北漢子，1941年帶著偽滿騎兵團(tuán)起義時(shí)何等英武?？僧?dāng)他在1946年重新穿上國軍呢子大衣，轉(zhuǎn)身就把槍口對(duì)準(zhǔn)了昔日的抗聯(lián)戰(zhàn)友。功德林的管教干部發(fā)現(xiàn)，他總把摻著沙子的窩頭捏成金元寶形狀，半夜對(duì)著墻念叨 “五百大洋”。原來當(dāng)年國民黨策反他時(shí)，除了許諾少將軍銜，還當(dāng)場(chǎng)給了五根金條。

鄧子超的案卷里夾著張泛黃的《新青年》雜志，1925年的訂閱人簽名清晰可見。這個(gè)曾經(jīng)的共產(chǎn)黨員，在南昌起義時(shí)還帶著教導(dǎo)團(tuán)沖鋒，卻在1928年突然調(diào)轉(zhuǎn)槍口。據(jù)同監(jiān)的戰(zhàn)犯回憶，他常在放風(fēng)時(shí)用樹枝在地上畫鐮刀錘子，畫完又狠狠踩碎。有次喝多了稀粥，他拍著胸脯嚷嚷： “我輸給的不是毛澤東，是共產(chǎn)國際那幫大鼻子！”

張卓的頑固則帶著某種悲壯色彩。這個(gè)被同僚稱為 “張青天”的西北軍將領(lǐng)，在功德林堅(jiān)持每天給蔣介石寫效忠信，盡管這些信從未寄出。管理所組織參觀紡織廠那天，他盯著飛速旋轉(zhuǎn)的紗錠突然淚流滿面： “當(dāng)年要是把這些機(jī)器運(yùn)到陜西......”話沒說完就狠抽自己耳光。原來他至死懊悔的不是選擇陣營，而是沒能在工業(yè)建設(shè)上立功。

張國勛的死刑判決書背后藏著段血腥往事。北平和平解放前夜，他親手把十二名地下黨員塞進(jìn)麻袋沉入護(hù)城河。這個(gè)戴著金絲眼鏡的劊子手，表面上積極學(xué)習(xí)《論持久戰(zhàn)》，卻在筆記本里用密碼記錄看守?fù)Q崗時(shí)間。直到同監(jiān)特務(wù)揭發(fā)，人們才在他棉衣夾層找到用血畫的臺(tái)灣地圖。

耐人尋味的是，同樣面對(duì)高墻電網(wǎng)，杜聿明在縫紉機(jī)前研究汽車構(gòu)造，王耀武主動(dòng)交代了濟(jì)南城防圖，黃維卻沉迷永動(dòng)機(jī)研發(fā)。改造成功的戰(zhàn)犯有個(gè)共同點(diǎn)：他們都找到了比政治信仰更持久的寄托。反觀那五位死者，陸蔭楫守著軍閥義氣，楊海清困于黃金心魔，鄧子超糾結(jié)路線分歧，張卓陷落道德枷鎖，張國勛則被特務(wù)身份綁架——每個(gè)人心里都筑著比功德林更高的牢獄。

刑場(chǎng)安排在安定門外亂葬崗。據(jù)說行刑前夜，管理所破例給五人送了紅燒肉。楊海清把肥肉挑出來煉油，用草紙包好塞進(jìn)褲襠；鄧子超將肉湯澆在《黃埔同學(xué)錄》上；陸蔭楫則對(duì)看守說： “留顆子彈，省得你們費(fèi)事?！?951年4月6日拂曉，五聲槍響驚起群鴉，硝煙散盡后，管理員在張國勛的囚室里發(fā)現(xiàn)半塊霉變的綠豆糕，上面插著三根火柴——正是他當(dāng)年與毛人鳳接頭的暗號(hào)。