那年深秋的晨霧里，老宅后窗斑駁的木框上，兩個毛茸茸的小身影正踮著腳朝里張望。

晨光穿透薄霧，將小黃尾巴尖上的金毛鍍成琥珀色，小黑背上的絨毛則泛著墨玉般的光澤。

它們的小爪子交替著在潮濕的窗沿上打滑，鼻尖卻始終緊貼著玻璃，仿佛要把那縷飄散在空氣中的臘肉飯香永遠封印在記憶里。

我端著熱粥的手頓在半空，與兩雙倒映著晨曦的圓眼睛猝然相遇，它們倏地縮成一團，尾巴卻誠實地在窗臺上掃出漣漪般的痕跡。

這畫面像極了二十年前初見女兒的場景——產房里那個蜷縮的小生命，也是這樣既怯懦又充滿期待地望著陌生的世界。

車載貓籠在返城高速上微微震顫，后排座位上，兩個小家伙正用粉嫩的肉墊輪流試探著籠門。

副駕駛座上的女兒把手指伸進鐵絲網眼，小黑立即歪著頭蹭過來，喉嚨里發出幼貓特有的咕嚕聲。

我握著方向盤的掌心沁出薄汗，后視鏡里映出自己緊蹙的眉頭：真要把這兩個“麻煩精”帶進四十平米的公寓？

那些輾轉難眠的夜晚，手機屏幕在黑暗中明明滅滅。

我像挑選女婿般苛刻地篩選領養人：王阿姨家陽臺沒封窗，李老師已經養了三只狗，張先生的朋友圈全是烤貓肉短視頻......

某個深秋的雨夜，小黃忽然跳上鍵盤，在領養帖的發送鍵上踩出一串亂碼，它濕漉漉的尾巴掃過我的手背，恍惚間竟像極了女兒第一次握住我手指的溫度。

城市廣場的霓虹燈下，兩道白影正在梧桐樹干上譜寫月光奏鳴曲。

小黃總愛蹲坐在噴泉邊沿，專注凝視水珠折射的七彩光斑；小黑則擅長在冬青叢中布設埋伏，待我經過時突然撲出，用沒剪過的利爪鉤住褲腳蕩秋千。

保安老周常說，這兩只“山大王”把寫字樓群當成了自家獵場。

最驚心動魄的是那次暴雨突襲，我們被困在商場雨棚下，小黑突然沖向積水中的麻雀，我跟著沖進雨幕時，看見小黃正用身體為瑟瑟發抖的雛鳥擋住雨簾。

那一刻的它們，恍若神話里守護城池的瑞獸，皮毛上的雨珠都閃爍著神性的微光。

清晨六點的生物鐘競賽總是充滿戲劇性，小黑用尾巴當逗貓棒在女兒臉上掃蕩，小黃則執著地把凍干鵪鶉叼到我枕邊——這是它們自創的早餐鬧鈴。

我曾在超市冷柜前徘徊良久，最終把打折豬肝換成有機雞胸肉，就像當年咬牙買下女兒渴望的鋼琴。

寵物醫院的白熾燈下，小黑盯著疫苗針管發出威脅的低吼，尾巴卻誠實地圈住我的手腕。

醫生說田園貓不該保留利爪時，小家伙突然翻身露出肚皮，粉色的肉墊輕輕按在我手背，這個投降般的姿勢，讓我們默契地守護住了它們攀爬梧桐樹的權利。

某個加班的雨夜，我蜷縮在玄關渾身發抖——提案被否定的挫敗感與生理期的絞痛雙重夾擊。

忽然有溫熱的觸感從腳踝蔓延，小黃正用整個身體包裹住我冰涼的腳趾，小黑則把最愛的毛線老鼠推到我手邊。

它們交替發出頻率不同的呼嚕聲，像在合奏安魂曲，晨光微熹時，我發現止痛藥仍在包里原封未動。

女兒書桌上的臺燈將三個影子投在墻上：伏案疾書的少女，監督作業的小黃，以及枕著英語課本打盹的小黑。

這個畫面讓我想起二十年前的出租屋里，母親、我和撿來的橘貓在臺燈下相依的剪影，生命輪回中的溫暖，或許就藏在這些跨越物種的陪伴里。

如今每天黃昏，當我們穿過爬滿夕顏的小區圍欄，兩道白影總會從不同方位奔來。

小黃永遠精準降落在女兒肩頭，小黑則熱衷于挑戰我的頭頂王座，鄰居們笑稱這是“放學接貓”奇觀，卻不知這是我們心照不宣的歸巢儀式。

寵物店的玻璃櫥窗前，女兒指著名貴布偶貓問我是否后悔，小黃突然從她懷里探出腦袋，把沾著貓薄荷的玩具鼠按在玻璃上。

陽光下，它尾巴尖的金毛依然如初見時閃耀，而小黑正蹲坐在我腳邊，用尾巴丈量著我們共同的影子，答案，早已寫在這依偎的溫度里。

圖源網絡，侵權刪~