亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世紀繼霍桑、梅爾維爾之后最偉大的美國小說家，美國現代小說和小說理論的奠基人，歐美現實主義向現代主義創作轉型時期重要的小說家和批評家，開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學大師。

在《叢林猛獸》中，亨利·詹姆斯為什么采用第三人稱敘事，而不是讓主人公以第一人稱來講述自己的故事？如果不是由于亨利·詹姆斯想隱藏自身經歷，在與一個女作家的交往中顯得模棱兩可，導致那個女人自盡，那么，最好的解釋就是，采用第三人稱視角適于表現作家的心理分析能力，并以心理描寫來推動故事的發展。

就是說，作家想要邀請讀者一道，去探尋一個失敗男人的內心。

撰文 |景凱旋

謹以此文紀念亨利·詹姆斯小說的最早譯者趙蘿蕤。 ——題記

“叢林猛獸”的隱喻

這是一個非常個人化的故事，沒有任何社會背景的襯托。約翰·馬丘跟幾個朋友到一個人家做客，有一位主人的親戚梅·巴特蘭，他依稀記得他們曾經見過面。馬丘跟她聊起幾年前他們在羅馬相識的情景，她笑著指出，他的記憶大部分都錯了，他們的初識是在那不勒斯，時間是10年前，當時他們在龐培旅游時遇到一場雷雨，大伙躲到一個坑道里。她由此得出結論，他其實什么都不記得了。

那一年她20歲，他25歲。她提醒他，當年他們一群人乘船去索倫托，那天天氣很熱，他在回來路上對她說過一句話，給她留下難忘印象，她沒有告訴過任何人，“你說作為你內心最深處的東西你很早很早就有一種感覺，認為你命定將會遭遇某件罕見而異常的事情，可能是極不尋常，而且是災難性的事情；你會遲早遭遇到它，還說你在你的骨髓里已經有了預感和確認，而且它可能將你全部吞沒?！?/p>

他終于想起來了，但奇怪的是，那次相遇并沒有給他們帶來更多的東西。他告訴她，這件不尋常的事件還沒有到來，這不是他曾經歷過的艷遇，至少不是他所希望的愛情。他也只對她說過這個秘密，如今他仍在等待這件必然的事發生。她對他說，她愿意保守他的這個秘密，和他一道等待。

《叢林猛獸》外文版CD封面。

從此，馬丘跟她一直保持著交往。巴特蘭的親戚去世后，她得到一筆遺產，可以過寬裕的生活了。馬丘常跟她一道去參觀博物館和美術館，現在他們可以單獨敞開來談話了。他一直在害怕那件可怕的事到來，他對自己無休止的緊張等待諱莫如深，除了她，從未向人傾訴。為了掩飾自己，他在人面前總是表現得溫文爾雅，盡管顯得有些乏味。只有她發現了他的假面具，那種對付社會的假笑。

跟同時期的康拉德喜歡描寫行動不同，詹姆斯喜歡對心理做無休止的分析，喜歡描寫人物之間微妙的談話。馬丘與巴特蘭已經到了無話不談的地步，他仍然沒有提出跟她結婚，因為他覺得，某樣東西還埋伏在一旁等候著他，“像一只在叢林中趴著的猛獸”，最后它會殺了他，而他不愿意讓一位小姐陪著他冒險。但是，這個終將到來的災難到底是什么，馬丘自己也不清楚。

在小說中，“叢林猛獸”就是這個終將到來的災難的隱喻，破解這個隱喻，成為他倆之間最重要的話題。對于這篇小說而言，沒有這個隱喻，整個故事的心理分析就無法一步步演繹下去。

他覺得她跟他交往只是對自己的無端恐懼感到好奇，她是否也把自己當作一個精神病患者？她性格仁慈、同情和嚴肅，只有她經常使他感到，她處處在寬容他，不把他的這種等待看作極端可笑。世上的人都認為他古怪，她知道他為什么古怪，把他看作是她自己生活中的秘密。她愿意分擔他的等待，這種等待最終也成了她生活的一部分。

有時候，他擔心他們的關系在別人眼里顯得不正常，會損害她的榮譽，她安慰他說：“你要知道，挽救了我們的是，我們完全符合一種常見的現象：一男一女之間的友誼已成為一種日常習慣，或幾乎是一種習慣，而且終于成了生活中必不可少的東西。”在她看來，她對待他和對待別的男人一樣，這種習慣至少挽救了馬丘，使那些庸俗之輩以為他和常人沒有兩樣，沒完沒了和一個愚笨女人在打發時光。

她寧愿把自己說成一個愚笨的女人，但馬丘卻認為，她似乎已經掌握了他的秘密的答案，而且這一定是件很壞的事。他感到她一直在注視著他，按照她所知道的秘密在觀察他，評判他。他想從她嘴里聽到他到底在害怕什么，可是她始終守口如瓶，請求他不要胡亂猜測，甚至否認他有發現這個秘密的能力。

他總想對他的自我中心主義保持警惕，不讓她以自己的苦惱為中心，于是他常帶她去看歌劇，在送她回家后留下來吃頓晚餐。他仍然想知道她怎么想的，為什么她不擔心他們的關系引起別人議論：“你認為一切都正常嗎？”她淡然回答：“我不懂為什么不正常?！彼麄兙瓦@樣交往下去，度過了許多年的時光。

電影《叢林野獸》（也可譯為《叢林猛獸》）劇照。該電影是對亨利·詹姆斯小說的現代化改編。

他從來沒有為熱情所觸動

后來她生病了，病得很重，他感到非常不安，因為他已經習慣了她的關心，擔心她在告訴他答案以前就不得不放棄，這對于他未免太殘酷了。現在她總是待在家里，他要見她只能去她的住處。他想，那件不尋常的事會不會就是看著這個可愛的女人從他身邊消失。然而，他等待的絕不是她的死，而對于他那毫無結果的等待，她又是怎么想的？他從來不把等待看成失敗，如今卻有些信心不足。

某個春天的下午，他去看望她，感到她周圍有一種平靜、終極的氣氛。他對她說：“在現在這種時候，你認為我能夠遭遇的最壞的事情是什么？”多年來，他一直向她追問這個問題，他認為她顯然早已知道了答案，但始終瞞著他。他說：“現在我感到好像我一直沒有做過什么別的事。我覺得我自己一生在考慮的盡是些可怕的事情?！?/p>

她只是說，他們之間還談過一些更加可怕的事，他承認他們過去的確曾走得很遠。她問：“你是打算走得更遠一點嗎？”接著她又說，她已經有新的想法了，但不是他所想的那個，而且他即使知道了也不會感受到痛苦。他有點兒沮喪：“我不是在等著眼看大門當著我的面關緊吧？”她回答說：“門沒有緊閉，門是開著的。”

圖片源自unsplash。

幾天后他又去了她那里，她希望他們的一切問題都得到解答：“你再沒有什么可等待的了。它已經到來。”他還是不明白她的意思，她問：“你現在——還不知道嗎？”看著他還在苦苦思索，她答復他：“你認為你一定會遭受你的命運。但這并不等于你必然會認識它?！彼麊枺@種認識會是痛苦嗎？她抬頭望著他：“不——你沒有理解?！?/p>

她退回到她的內心深處，她已經沒有了力氣，抬起眼向他告別。那次奇怪的談話后，他們就再也沒有見過面。

在她的葬禮上，他成了一個局外人，因為他和她之間沒有任何親人關系。多年來，他是靠她的陪伴活著的，如今她逝世，留下了他一人，莫非這就是他一直在等待的“叢林猛獸”？他不能讓人知道她在守候著他，那樣會暴露猛獸的秘密?，F在猛獸已經逃走，對他來說，“要發生的事情已經絕對而不可更改地發生了，因此他既不大能夠為未來而擔驚受怕，也不知道未來還存在什么希望；總之，不會再有什么事情了。”

他開始出門旅行，訪問亞洲的腹地，但無論走到哪里，他的思緒常常會轉向倫敦近郊那塊墓地。當他倦游歸來，他已不再想那個苦苦想了一生的問題，即那只叢林猛獸到底是什么東西。同時，他感到自己再也離不開這塊地方了，那塊墓地，那刻著她名字的碑石，讓他感覺到是屬于他的。這個世界上，只有她了解他，他把她那雙洞悉一切的眼睛當作他生活的支柱，他的“自我認識的根據”。

一個灰色的下午，馬丘又去了墓地，他看見一個中年人彎著脊背，立在一座新墳前，在墓碑和樹林中時隱時現。當這個人經過他面前時，腳步緩慢，神情極度悲痛，馬丘剎時間感到無比震動，因為這悲痛是他枯澀的內心沒有過的，“他從來沒有為熱情所觸動，熱情的含義正好就在這里：他活了下來，牢騷、憔悴，但是他的深切創傷在哪里？”

馬丘突然明白，他注定要遭遇的命運已經遭遇到了，那張陌生人的臉的含義就是，他錯過的是她，這就是他的深切創傷：他不懂得如何真正地愛上一個女人。

他終于看見了他生活中的叢林猛獸，早在那個春天的下午，她面龐蒼白消瘦，讓他自己猜出真相時，他就應該懂得她的真情表白，她告訴他，他倆一直在等待的事已經發生, 愛情就在眼前。她甚至暗示，如果她放棄愛他，他也不會為此感到痛苦。即使如此，他仍然不明白她的意思，他始終想到的是自己生命中的災難命運，這讓她感到徹底絕望。

如今，他終于證實了他的災難命運到底是什么，但得到的代價卻是失去，還有什么比這種虛無的人生更可怕的呢？他看到一只猛獸準備將他吞沒，為了躲避它，他撲倒在墳墓上。

《叢林猛獸》外文版封面。

他從來沒有生活過

對于現代的讀者，小說中兩個人物的言行或許很難理解，他倆的對話自始至終都在兜圈子，就像是在猜謎，或者像在黑暗中互相拋線團，她大多數時候都接住了，他卻從來沒有接住。這樣的對話過于微妙隱晦，似乎作者是在故作神秘。聯想到亨利·詹姆斯本人的經歷，這種神秘可以說是他對自己進行心理分析的結果。

亨利·詹姆斯在1903年寫出《叢林猛獸》時，他還生活在美國，為了吸引讀者的興趣，美國小說自始就有懸疑的傳統，并且不乏嚴肅作品，如霍桑的《紅字》、?？思{的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，但是，完全通過人物的心理分析，讓讀者最后才知道真相，大概就只有亨利·詹姆斯了。

兩性之間的心理本來就復雜，何況這是兩個優越和敏感的人。

巴特蘭打一開始就愛上了馬丘，但她至死沒有對他說出“愛”這個詞。她是個極其自尊的女人，她害怕一旦說出來，萬一遭到拒絕自己便會受傷，還不如保持友誼，把這個游戲玩下去。她太了解他了，他很聰明，如果對她那些微妙的話語，馬丘還不明白，那么他心里就是根本沒有她。

這一切都源于他的自我中心主義，他極度害怕生活，因此他需要她的安慰，需要她的思想圍繞著他轉，把他的恐懼托付給她，讓她一道承擔。許多評論家曾探討過馬丘的莫名恐懼，如亨利·詹姆斯可能是個同性戀者或性冷淡者（還沒聽說過作家有戀母情結），但這些猜測都無從得到證實，且不能由此闡釋作品。

作為一個擅長心理描寫的作家，當亨利·詹姆斯采用第三人稱敘事，將馬丘描寫成一個自我中心主義者時，實際上是想將這種人物性格普遍化，那就是，我們生活中那些缺乏愛的能力的人。

《叢林猛獸》外文版封面。

在小說結尾，馬丘站在巴特蘭的墓前，作者有一大段心理分析，揭示他的內心：

他是他時代的代表人物，是一個什么事都不會找到他門上來的人物。這就是那罕見的奇遇——這就是他遭遇到的災難。就像我們說的，他認識到了，恐怖使他臉色青白，一切的一切都一再說明了問題。她看到了，但是他卻沒有，因此她這時候還在把事情的真相完全揭開。這是鮮明而又荒誕的真理；在他等待著的這段時間里等待本身就是他命中注定。這一點和他一同等待的同伴已經在某個時刻認識到了，她曾經給他提供機會以便挫敗他的厄運。

因為馬丘缺乏生活的熱情，所以對他來說，“什么事都不會找上門來”。假如有人問他，他的生活中有沒有任何故事，他一定會張口結舌。巴特蘭曾告訴馬丘，他的厄運（也就是他的故事）已經到來，并給他指出一條生路：

那條生路應該是給她以愛情，這樣他才有了生機。她曾經生活——誰現在能夠說她是懷著多大的熱情？——因為她曾經為了愛他本人而熱愛著他；而他卻從來沒有想到過她（啊，這不是明擺在他面前的事嗎！），起作用的只是自己冷冷的自我中心，只想到如何把她利用。

這樣的人絕不會產生愛的感覺，他的生活中不會有任何事情發生，這就是他所遭遇的災難。而巴特蘭早已看到了他的恐懼的真相，他一生都在等待著什么，仿佛等待本身才是他的終極真理，結果等待本身變成了一種恐懼，那只叢林猛獸就是他恐懼的象征。于是，小說的哲理在這里顯現出來，這個哲理就是關于存在。

倘若一個人終生都在等待著某種必然，比如，一個人注定會到來的死亡，就會對生活毫無興趣（半個世紀后，貝克特在《等待戈多》中將這一虛無更加抽象化）。巴特蘭試圖用愛來拯救馬丘，希望他去生活，去存在。但是，她失敗了，他終于等來了死亡。不，他從來就沒有生活過。

撰文/景凱旋

編輯/張進

校對/趙琳