創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

命運總是喜歡開玩笑，它在最不經意的時刻悄悄改變人生軌跡。

九十年代的中國，改革開放的浪潮沖擊著每一個角落，鄉鎮企業如雨后春筍般崛起，年輕人開始有了更多的選擇，有的人離開了土地，有的人留在了故鄉。

也許人生中最重要的轉折，往往來自看似不公的機遇爭奪與一時沖動下的決定，而這種決定，有時會成為后來回味時的一聲嘆息，有時又會意外地成為一次絕處逢生的契機。

01

1995年的夏天，熱浪滾滾。李小軍坐在家門口的石階上，看著遠處的田野，汗水從他的臉頰滑落。高中畢業已經半年，他還沒找到一份像樣的工作。

“大學考不上，就只能在家種田？”小軍抹了把汗，內心滿是不甘。

縣城里最好的去處就是那家罐頭廠，據說一個月能掙一百多，還有五險一金。小軍托了叔叔家的關系，好不容易爭取到一個名額。他把這個好消息告訴了爹娘，全家人都很高興。

“終于不用在地里刨食了。”他對著藍天說。

第二天，小軍特意去理了發，穿上一件新襯衫，去縣城轉了一圈。在街上，他遇見了張紅梅，那個高中時坐在前排的女孩，現在是罐頭廠的會計。

“聽說你也要來罐頭廠上班？”張紅梅問。

小軍點點頭，臉有些發熱：“嗯，下周一去報到。”

“那太好了，廠里正缺人手。”張紅梅笑了，“到時候我帶你熟悉環境。”

回家的路上，小軍心里像揣了只小兔子。他幻想著在廠里跟張紅梅一起工作的日子，腳步都輕快了許多。

周日晚上，一家人吃完飯，李父敲了敲桌子，示意大家聽他說話。

“明天去罐頭廠的事，我想了想，還是讓你二哥去吧。”

小軍的筷子啪地掉在地上：“爹，你說啥？”

“我說讓你二哥去罐頭廠上班。”李父的聲音很平靜，“他文化低，只能干體力活。你有高中文憑，可以找更好的工作，再不行就去考大學或當兵。”

母親看了看小軍，又看了看二哥李大山，欲言又止。

二哥低著頭，不敢看小軍的眼睛：“小軍，爹的意思是...”

“我知道爹什么意思！”小軍猛地站起來，“這個名額是我找來的，憑什么給二哥？”

“因為我是你爹！”李父拍了桌子，“在這個家里，我說了算！”

小軍氣得渾身發抖，眼淚在眼眶里打轉。他沖出家門，一路跑到村頭的大樹下。天色已晚，夏夜的星星亮得驚人。小軍蹲在地上，感覺整個世界都在跟他作對。

夜深了，二哥悄悄來找他。

“小軍，要不我不去了，讓爹給你。”二哥坐在小軍旁邊，聲音很輕。

“那你敢跟爹說嗎？”小軍問。

二哥沉默了。

“你不敢。”小軍苦笑，“爹說什么就是什么，這個家一直都這樣。”

“小軍，你別生氣了。爹是為你好，他覺得你應該有更好的前途。”

“別說了！”小軍打斷他，“你們都一樣，只知道聽爹的話。”

小軍回到家，躺在床上，眼睛干澀地望著黑暗。他想起張紅梅的笑容，想起那個承諾帶他熟悉環境的約定，心里像堵了塊石頭。

02

天剛亮，小軍就起床了。他拿出壓箱底的存款，裝進一個小布包，又往背包里塞了幾件換洗衣服。他寫了一張紙條，放在桌子上：我走了，不用找我。

他輕手輕腳地走出家門，背著包，頭也不回地往縣城方向走去。

清晨的縣城還很安靜，小軍漫無目的地走著，不知道該去哪里。他路過罐頭廠，看見工人們正排隊進廠。他們穿著統一的工裝，臉上帶著困意，卻也有說有笑。

“這本該是我的生活。”小軍站在對面，眼睛發酸。

他繼續往前走，在街邊買了個包子當早飯。正吃著，一張貼在墻上的征兵廣告吸引了他的注意。

“中國人民解放軍某部招收新兵...”小軍走近一些，仔細讀著上面的內容。

這時，一個穿軍裝的中年人走過來：“小伙子，想當兵？”

“嗯。”小軍點點頭，突然有了主意。

“我就是征兵辦的，現在正是報名時間，要不要填個表？”

“好。”小軍幾乎沒有猶豫。當兵，離家遠遠的，再也不用看爹的臉色，再也不用忍受不公平的待遇。他要證明給所有人看，他李小軍不靠家里也能過得很好。

填完表，體檢、政審都很順利。在征兵站，小軍遇到了同村的老兵張大頭，他剛退伍回來。

“小軍，當兵可不容易啊。”張大頭看著他說，“天天訓練，要吃很多苦。”

“我不怕苦。”小軍說。

“不過部隊也鍛煉人。我當年去的時候還是個毛頭小子，現在你看，有點樣子了吧？”張大頭挺了挺胸。

小軍笑了笑：“嗯，挺精神的。”

臨走前一天，小軍給家里寫了封信，只有簡單幾句話：爹娘、二哥，我去當兵了，暫時不會回來，你們不用擔心。信封里還夾了他的入伍通知書復印件。

火車站，小軍坐在長椅上等車。他看著來來往往的人群，突然覺得自己長大了。他想起二哥小時候背著他上學的情景，想起母親每次做的紅燒肉，又想起父親教他種田時的樣子。

“小軍！”

小軍回頭，看見二哥氣喘吁吁地跑過來。

“你怎么知道我在這？”小軍站起來。

“我一大早接到你的信，就猜你會在火車站。”二哥遞給他一個包袱，“娘讓我給你送點吃的，還有兩件厚衣服，說冬天會冷。”

小軍接過包袱，鼻子一酸。

“你真要去當兵？”二哥問。

小軍點點頭：“火車馬上就來了。”

二哥嘆了口氣：“爹知道后，在家里坐了好久沒說話。”

“他會習慣的。”小軍說。

“小軍，你...你要保重。”二哥拍拍他的肩膀，“別忘了給家里寫信。”

小軍沒有回答。遠處傳來火車的鳴笛聲，他拿起行李：“二哥，我走了。”

二哥站在原地，看著小軍的背影消失在人群中。火車慢慢啟動，小軍靠在窗邊，看著窗外飛逝的景色，心里既痛快又空蕩蕩的。

03

新兵營的生活比小軍想象的還要艱苦。每天五點起床，先是五公里晨跑，接著是各種軍事訓練，到晚上十點才能休息。小軍的手上起了血泡又結了繭，腿上的肌肉又酸又痛，晚上躺在床上像是散了架。

“李小軍，立正！”王連長站在他面前，聲音洪亮，“剛才那個軍姿標準嗎？”

“報告連長，不標準！”小軍挺直腰板。

“重來！全班因為你，再練一小時軍姿！”

戰友們的目光投向小軍，有的無奈，有的不滿。小軍咬緊牙關，一聲不吭。

訓練場上，烈日炎炎。小軍渾身是汗，雙腿發抖，差點站不住。

“堅持住，新兵蛋子。”王連長在他耳邊低聲說，“當兵就是要把你這身嬌氣都磨掉。”

小軍心里暗暗發誓：我一定要堅持下去，證明給所有人看。

晚上，戰友徐亮遞給他一封信：“家里來信了。”

小軍看了一眼信封，把它塞進枕頭底下：“不看。”

“你真的不想家？”徐亮問。

“想有什么用？”小軍躺下，背對著他。

幾個月過去，小軍漸漸適應了軍營生活。他的身體變得結實，動作也越來越利落。射擊訓練中，他總能打出好成績，連王連長都夸他有天分。

“你小子天生是塊當兵的料。”王連長拍拍他的肩膀。

新兵連結束后，小軍被分到了通信班。這里的訓練更加專業，要學習電臺操作、密碼收發等技能。小軍很快就掌握了要領，成為班里的佼佼者。

“李小軍，過來。”指導員叫他。

“到！”

“聽說你高中畢業？”

“是，指導員。”

“不錯，我們班正好缺文化人。來，這個月的板報你負責。”

從此，小軍開始接觸更多文化任務。他寫板報、參加文藝演出、幫連隊整理資料。一年后，他已經完全適應了軍營生活，臉也黑了，人也結實了，說話做事都干脆利落。

一次野外訓練，通信設備突然出了故障。大家都手忙腳亂，小軍卻冷靜地檢查每個零部件，很快找到了問題所在。

“是天線接觸不良。”他迅速修好了設備。

“好樣的！”王連長豎起大拇指，“你小子悟性不錯。”

這次表現讓小軍被選為通信技術骨干，參加更高級的培訓。在那里，他接觸到了計算機技術。

“這東西真神奇。”小軍撫摸著鍵盤，眼睛發亮。

他開始廢寢忘食地學習計算機知識，很快就能熟練操作。教員看他學得快，特意給他更多學習材料。

“李小軍，今后部隊對計算機人才需求會越來越大，你好好學。”教員說。

小軍點點頭：“我一定會的。”

夜里，當其他戰友都睡了，小軍還在燈下看書。他想起家鄉那個簡陋的縣城，想起罐頭廠里的工人們，心里有一種莫名的驕傲：自己走的這條路，似乎真的不錯。

第三年，小軍參加軍區組織的通信比武，獲得了個人第二名的好成績。王連長把他叫到辦公室。

“小軍，團里要推薦幾個同志去南方參加電子技術培訓，我想推薦你。”

“謝謝連長！”小軍立正敬禮。

“去了好好表現，說不定以后有機會提干。”王連長笑著說，“你這兩年進步很大，是個好苗子。”

小軍走出辦公室，心情激動。他想象著未來可能的軍旅生涯：提干、進軍校、或許還能進入軍工研究所。他對家鄉的思念，對父親的不滿，都漸漸被軍營生活沖淡了。

04

“李小軍，政治處找你。”

小軍放下手中的工具，疑惑地去了政治處。

“小軍，家里來信了，說你二哥出了意外，傷得不輕。”指導員遞給他一封信，“組織上批準你回家探親十五天。”

小軍打開信，是母親寫的。字跡歪歪扭扭，上面說二哥在罐頭廠操作機器時出了事故，右手受了重傷，現在還在醫院。

“我該回去嗎？”小軍內心掙扎著。

他已經三年沒回家了，也沒給家里寫過一封信。他記得離家那天的憤怒和不甘，記得父親固執的面孔和二哥無奈的眼神。

“小軍，家里有困難，你應該回去看看。”指導員說，“這是組織的關懷，也是你的責任。”

第2天， 小軍坐上了回家的火車。一路上，他看著窗外不停變換的風景，心情復雜。當年懷著怨氣離開的地方，如今要懷著責任回去。

火車進站了，小軍提著行李走出站臺。縣城變了很多，街道變寬了，新蓋了幾棟高樓，路上的人也比以前多了。

小軍坐上公交車，往家的方向去。車窗外，罐頭廠的大門變得氣派了，門口的牌子也換成了“江南食品廠”。

“現在不叫罐頭廠了，改制了。”售票員告訴他，“去年擴建的，規模大了好幾倍。”

到家時，已是傍晚。小軍站在熟悉的院子前，深吸一口氣，推開了門。

“小軍回來了！”母親正在院子里洗菜，看見他，立刻丟下菜筐跑過來，“你可回來了！”

父親從屋里走出來，眼中滿是驚喜，嘴上卻說：“回來就回來，還帶什么東西。”

“爹，娘。”小軍放下行李，向父母鞠了一躬。

父親的臉上多了很多皺紋，頭發也白了一大半。母親的背更駝了，手上的老繭更厚了。小軍心里一酸，差點落淚。

“二哥呢？”

“在屋里躺著，前天剛出院。”母親拉著他往里走，“快去看看他。”

二哥躺在炕上，看見小軍進來，想坐起來，卻因為動作牽動了傷口，臉上露出痛苦的表情。

“別動別動。”小軍趕緊過去扶他，看見二哥的右手纏著厚厚的繃帶，心里一緊，“傷得重不重？”

“不礙事，過幾天就能拆繃帶了。”二哥笑了笑，“就是以后這手可能不太靈活了。”

小軍坐在炕邊，看著二哥消瘦的臉龐，心里說不出的滋味。

“大夫說，骨頭接好了，就是肌腱受損，以后握東西可能沒力氣。”母親在一旁說，眼圈紅紅的。

“怎么弄傷的？”小軍問。

二哥看了父親一眼：“機器出了點問題，我去修，沒注意安全。”

晚飯桌上，母親給小軍盛了滿滿一碗肉，嘴里不停地夸他壯實了、黑了、精神了。父親少言寡語，只是時不時看小軍一眼，目光復雜。

“對了，張紅梅常來看你二哥。”母親忽然說，“她現在是食品廠辦公室主任，挺有出息的。”

小軍心里一動：“她怎么會常來看二哥？”

“她啊...”母親剛要說，門外響起了敲門聲。

“應該是紅梅來了，她知道你回來。”母親起身去開門。

張紅梅走進來，比三年前更加成熟漂亮了。她看見穿軍裝的小軍，明顯愣了一下，臉上閃過一絲尷尬。

“小軍，你回來了。”她笑著說，“當兵很辛苦吧？”

“還行。”小軍點點頭，看著她的眼睛，想起了三年前的那個約定。

“你二哥救了我。”張紅梅突然說，“如果不是他，我可能已經...”

“啥意思？”小軍不解地看著她。

“沒什么，都過去了。”二哥插嘴，“紅梅，快坐下吃飯。”

飯后，張紅梅主動提出幫二哥換藥。她的動作很熟練，邊換邊和二哥說說笑笑，顯得很親密。小軍站在一旁，感到一種奇怪的疏離感，好像自己成了外人。

05

第二天早上，小軍起床后發現父親已經在院子里劈柴了。

“爹，我來吧。”小軍上前接過斧頭。

父親沒有拒絕，坐在一旁的小凳上，點了根煙：“回來多久？”

“十五天假期。”

“回來就好。”父親深吸一口煙，“你娘天天念叨你。”

小軍劈著柴，問道：“二哥的手，真的是意外？”

父親沉默了一會兒：“不完全是。”

小軍停下手中的活，看著父親。

“那天，廠里一臺新機器出了故障，你二哥去修。本來應該先切斷電源，但趙廠長嫌耽誤生產，就讓邊修邊生產。結果...”父親的聲音哽咽了，“結果出了事。”

“趙廠長？就是村長的侄子？”

“嗯，后來是張紅梅拿出證據，廠里才給了賠償，還答應以后給你二哥安排輕松點的工作。”

小軍握緊了拳頭：“這趙廠長，我得去找他算賬！”

“別鬧事。”父親按住他的肩膀，“你現在是軍人，別給自己找麻煩。”

吃早飯時，小軍控制不住問道：“爹，當年為啥讓二哥去罐頭廠，不讓我去？”

桌上一下子安靜了。母親的筷子停在半空，二哥低下頭看碗。