創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"媽，我在非洲掙了錢，這十年往家里寄了一百萬！"

張小川拉著媽媽的手，很著急地問。

"我寄的錢你拿到了嗎？"

老人一臉迷茫地搖頭：

"什么錢？我一分都沒收到過。"

銀行的人調出了錄像后，臉色突然變得很難看。

盡管不是很清楚，但陳明濤還是認出來了，他指著屏幕，聲音顫抖著說。"是她！怎么會是她？"

01

貴州的山，黃昏時總是那么快地涂上一層墨色，好像天地間只剩下濃重的一筆。

張小川站在土坯房前，望著父親新填的墳塋，臉上沒有表情。

父親的咳嗽聲仿佛還在耳邊回響，可人已經不在了，癆病帶走了他，也帶走了這個家僅有的頂梁柱。

"小川，吃點東西吧。"母親陳老太端著一碗稀粥走出來，聲音里有著掩不住的疲憊。

張小川接過碗，一口氣喝完。

粥里連一粒米都找不到，只有些野菜的苦味，但這已經是家里能拿出的最好食物了。

"娘，我決定去非洲。"

夜色里，這句話顯得格外突兀。

"非洲？那不是很遠嗎？"陳老太的聲音顫抖了。

"村里的王二狗去年去了，說那邊工程多，工資高。一個月能掙八九千，比省城工地強多了。"

張小川抬起頭，眼中閃爍著決心，"我去幾內亞，那邊中資企業正招工人。我去干幾年，把家里的債還了，給您買套縣城的房子。"

陳老太沉默了片刻，問："要去多久？"

"三五年吧，最多不超過十年。"

沒想到，這一走真的就是十年。

第二天清早，張小川去了鎮上的農業銀行，給母親開設了一個賬戶。

"娘，這是您的存折。我每個月會往里面打錢，您拿著存折去銀行就能取。"他耐心地教母親如何使用，"密碼是我的生日，六個數字，您記住了嗎？"

老人點點頭又搖搖頭："我記性不好，怕記不住。"

"沒事，我寫在紙上，您藏好"

陳老太臉上露出笑容："好，我知道了，你放心吧川兒"

張小川點點頭："那就好"

臨行前一晚，母子倆圍坐在煤油燈旁。燈光昏黃，映在母親布滿皺紋的臉上，像是一張褪了色的老照片。

"小川，真的非去不可嗎？"

"娘，我不去，咱家的債怎么還？您的心臟病怎么治？再說，咱們還欠著王家五萬塊錢呢。"

陳老太的心臟不好，常年吃藥，但沒錢看大醫院，只能靠鎮衛生所開的便宜藥維持。自從丈夫病重，家里借遍了親戚朋友，最后連村里的高利貸都借了。

"你放心走吧，娘這身子骨還能撐許多年。"

第二天拂曉，張小川背起行囊，站在村口。

母親硬塞給他一個紅布包袱："這是我攢的一點錢，你拿著路上花。"

張小川打開一看，是兩百多塊零錢，都是一毛兩毛的硬幣，想必是母親平日省吃儉用積攢下來的。

他的眼眶濕潤了："娘，您留著用吧，我身上還有錢。"

"拿著，娘的心意。"

他將母親的錢鄭重地收好，又從包里拿出五千元："這是我做工攢的，您先拿著用。等我到了非洲，掙了錢就寄回來。"

母親把錢小心翼翼地放進衣襟內袋："你放心去吧，我等你回來。"

那天，陽光明亮得刺眼，照在山路上，也照在張小川遠去的背影上。

他回頭望了一眼，母親的身影在陽光下顯得那么單薄，漸漸融入了山村的輪廓中。

如果有人告訴他，這一走就是十年，他一定會覺得那人在說笑。

02

幾內亞的陽光比貴州的刺眼得多，像一把火，從天空中直射下來，毫不留情地炙烤著大地。

張小川站在工地上，汗水浸透了襯衫，順著臉頰不斷滴落。

經過幾個月的暴曬，他的皮膚已經被曬得黝黑，像穿了一層黑色的外衣。

來幾內亞已經四個月了，張小川才剛剛開始適應這里的生活。

最初的日子比他想象的艱難得多：語言不通，生活條件簡陋，工作強度大，還要忍受蚊蟲叮咬和時不時的腹瀉。

他住在公司安排的集體宿舍里，四個中國人擠在一間不到二十平米的房間內。

晚上悶熱得讓人難以入睡，蚊帳里又悶又熱，像是一個微型蒸籠。

"小張，愣著干嘛？過來幫忙看看那邊的測量數據！"工頭的吼聲打斷了他的思緒。

"來了，馬上來！"張小川應了一聲，擦了把汗，大步走向工地另一端。

這個工程是幾內亞政府的重點項目，一條貫穿首都科納克里和內陸地區的高速公路。

中鐵集團承包了其中的一段，張小川作為技術人員，負責測量和質量監控工作。

工資確實比國內高，第一個月就拿到了八千元，扣除生活費，還能剩下六千多。

張小川省吃儉用，把大部分錢都存了起來，準備攢夠一筆再寄回家。

晚上回到宿舍，他拿出一本阿拉伯語自學教材，借著昏暗的燈光開始學習。

他知道，要在這里站穩腳跟，首先得把語言關過了。

同宿舍的老王看他這樣，搖搖頭："小張，你何必這么拼？咱們出來就是為了掙錢，學那么多干啥？"

張小川頭也不抬："老王，我想多學點東西，爭取能做管理崗，掙得更多。"

"你呀，心太大。非洲這地方，踏實做事，安安穩穩掙錢就不錯了，別想太多。"

張小川沒有理會，繼續埋頭學習。

他心里有個計劃：

三年內攢夠二十萬，解決家里的債務；五年內攢夠五十萬，在縣城買套房子；十年內攢夠一百萬，回國創業。這些，都是為了給母親一個安穩的晚年。

第一年過去，張小川已經能用簡單的阿拉伯語和當地人交流了。

工作上也得心應手，從普通技術員升為小組長，負責一個十人的測量小組。年底結算，除去生活費，他攢下了近六萬元。

第二年，他的工作更加穩定，阿拉伯語也說得流利了。

他搬出了集體宿舍，和一個湖南同事合租了一套小房子。房子雖簡陋，但比宿舍強多了，至少有了私人空間。

每個月，他都會按時往母親的賬戶上匯款，金額從最初的五千逐漸增加到七千、八千，有時還能破萬。

第三年的一天，張小川在工地檢查施工質量時，不慎從腳手架上摔了下來，左腿骨折，被送進了科納克里的一家醫院。

躺在病床上，他第一次感到了深深的孤獨和無助。

異國他鄉，身邊沒有一個親人，連個說話的人都沒有。護士們說著他聽不太懂的方言，醫生來去匆匆，像是沒時間理會他這個外國病人。

"您好，我叫盧娜，是這里的護士。"一個清脆的聲音打破了寂靜。

張小川抬頭，看到一個皮膚黝黑但面容姣好的年輕女護士站在病床前，用流利的阿拉伯語打招呼。

"你好，我叫張小川，是中鐵集團的工程師。"張小川用阿拉伯語回答。

"我知道您是中國人，"盧娜微笑著說，"我的表哥在中國留學，我對中國很感興趣。"

就這樣，盧娜成了張小川在醫院里唯一的朋友。

她每天都會來病房，不僅認真地為他換藥、測體溫，還會在下班后帶些當地的特色食物給他嘗嘗，跟他聊聊幾內亞的風土人情。

"張，你為什么要離開中國，來我們這里工作？"有一天，盧娜問他。

張小川想了想，說："為了錢。在中國，我掙的錢不夠家里用。我父親去世了，留下了債務，我需要照顧我母親。"

盧娜點點頭："我明白了。你是個好兒子。"

這句簡單的夸獎，讓張小川心里很溫暖。

出院后，張小川和盧娜保持著聯系。

周末時，她會帶他去科納克里的市場、博物館，讓他看到了不一樣的幾內亞，不再只是貧窮和落后，還有熱情、樂觀和堅韌。

第四年，幾內亞發生了政治動蕩。

反政府武裝在某些地區活動頻繁，外國人成為襲擊目標。

公司緊急加強了安保措施，限制員工外出。張小川所在的工地也被迫暫停了工作。

03

那段日子，槍聲和爆炸聲時常在遠處響起，軍隊在街頭巡邏，氣氛緊張得令人窒息。

盧娜給他發信息："張，你還好嗎？最近很危險，外國人最好不要外出。"

張小川回復："我很安全，公司有保安。你呢？"

"我家在郊區，那里比較平靜。別擔心我。"

動蕩持續了三個星期后終于平息。工地重新開工，生活回歸正常。

這次經歷讓張小川更加珍惜平靜的日子，也讓他對母親的思念更加強烈。他暗自決定，再干幾年，攢夠錢就回國，陪伴母親安度晚年。

第五年到第七年，張小川的工作越來越順利。他從小組長升為項目主管，負責整個工地的質量控制工作。工資也從一萬多漲到了近兩萬，每個月能寄回家一萬五左右。

盧娜辭去了醫院的工作，成為了一名小學教師。

周末時，她常常帶著學生來張小川的工地參觀，讓孩子們了解建筑工程。

張小川則會耐心地給孩子們講解，偶爾還會送些小禮物給他們。

第八年，張小川負責的一個大型政府項目獲得了當地建筑獎，他作為項目負責人受到了表彰。公司給了他一筆可觀的獎金，還提供了一次回國探親的機會。

八年沒回家，張小川激動得幾晚沒睡好覺。但就在臨行前，他接到了村長打來的電話，說母親突發心臟病，被送進了縣醫院。

電話那頭，醫生告訴他，母親的情況已經穩定，但需要長期服藥調理。

張小川急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得立刻飛回國內。

但冷靜下來后，他做了一個艱難的決定：在幾內亞再干兩年，攢夠一百萬，然后回國定居，永遠不再出國。

回到幾內亞后，張小川更加拼命地工作。

他接下了公司最艱巨的項目——一座大型水電站的建設。這個項目位于幾內亞的山區，條件艱苦，但回報豐厚。

他每天天不亮就出發，摸黑回來，連續工作十幾個小時也是常事。盧娜擔心他的健康，常常準備些營養豐富的食物送到工地上。看著她關切的眼神，張小川總是笑著說："別擔心，我習慣了。"

第九年，水電站項目進入了關鍵階段。一次意外的山洪沖毀了部分已完工的設施，造成了巨大損失。

作為項目負責人，張小川承受了巨大的壓力。公司高層對他提出了質疑，當地政府也施加了壓力。

張小川沒有退縮。他重新制定計劃，加強防洪措施，動員所有工人加班加點。三個月后，項目重新回到了正軌。

這次危機讓張小川的頭發迅速變白，但也讓他在公司內部贏得了更高的聲譽。年底，公司提議與他續簽合同，希望他能繼續留在幾內亞。

張小川婉拒了："謝謝公司的信任，但十年了，我需要回家陪伴我的母親。"

第十年，是張小川在幾內亞的最后一年。他開始有計劃地交接工作，培養接班人。空閑時，他會去幾內亞的各個角落旅行，記錄這個曾經給他帶來機遇的國家。

離別前，盧娜組織了一個小型的告別會。她的學生們為張小川表演了歌舞，還送了一些自制的小禮物。

盧娜送給他一個木雕的幾內亞地圖："這樣你就不會忘記我們了。"

張小川接過禮物，心中百感交集："謝謝你，盧娜。這十年，沒有你的友誼，我不知道自己能不能堅持下來。"

盧娜微笑著說："無論何時，如果你想回來，幾內亞永遠歡迎你。"

04

貴州的山，在傍晚時分披上了一層薄霧，朦朦朧朧的，像是一幅水墨畫。

張小川站在村口，呼吸著熟悉的空氣，一股久違的親切感涌上心頭。

村口的老榕樹依舊蒼翠，樹下的石桌還是那么斑駁。幾個老人圍坐在那里，有說有笑。

"這不是小川嗎？回來了啊！"一個老人抬頭，認出了他。

張小川快步上前："王大爺，好久不見。"

"十年不見了吧？聽說你在非洲掙大錢呢！"王大爺笑呵呵地說，眼中帶著羨慕。

"掙了點，都寄回來了。"張小川笑道，"我娘還好吧？"

"挺好的，就是年紀大了，行動不太方便。"王大爺指了指村子深處，"還住在老地方呢。"

與幾位老人寒暄后，張小川急匆匆地往村里走去。

路過熟悉的房屋，不時有人探出頭來，對他這個"海歸"投以好奇的目光。

終于，他走到了自家門前。那是一棟低矮的土磚房，青瓦上長滿了青苔，墻壁的粉刷已經斑駁不堪。

屋前的小院里雜草叢生，幾株蔬菜無精打采地站立著，顯然很久沒人精心打理了。

張小川的心一下子沉了下去。

這情形，與他想象中完全不同。

他本以為回家會看到一座新房子，院子里種滿花草，母親坐在陽光下，安享晚年。可眼前的景象，與十年前他離開時一模一樣，甚至還要破敗。

"娘！我回來了！"他站在院子里喊道，聲音因為激動而發顫。

屋內靜了片刻，隨后傳來了慢吞吞的腳步聲。門簾被掀開，一個佝僂著背的老人出現在門口。

"誰啊？"老人瞇著眼睛問道。

"娘，是我，小川啊！"

老人愣了一下，隨即眼睛亮了起來："小川？我的兒啊，真是你嗎？"

"是我，娘，我回來了。"張小川上前一把抱住母親。

母親的身體瘦得可憐，仿佛一陣風就能吹走。

她顫抖著伸出布滿老繭的手，撫摸著兒子的臉龐："我的兒啊，你終于回來了！娘天天盼著你回來哩！"

張小川抱著母親，能清晰地感覺到她的脊骨，像是一排竹簽，硌得他心疼。

十年不見，母親的頭發全白了，臉上的皺紋也深了許多，佝僂的背脊讓她看起來比實際年齡老了十歲。

"娘，咱們進屋說話。"

屋內陳設簡陋，除了一張舊木床，一個破柜子，還有幾把老舊的椅子，其他幾乎一無所有。灶臺上的鍋里，煮著稀稀拉拉的粥，飄出幾絲青菜的香味。

張小川的心像被刀割了一樣疼。

十年了，他勤勤懇懇地工作，省吃儉用，把大部分錢都寄回家，就是為了讓母親過上好日子。

可眼前的一切告訴他，這一切都沒有發生。

"娘，這些年，您過得好嗎？"他強作鎮定地問道。

"好著呢，有啥不好的？"母親笑著回答，眼角的皺紋擠成一團，"就是想你，天天盼著你回來。"

"我在非洲挺好的，娘。那邊工資高，這些年攢了不少錢，都寄回來給您了。"張小川試探性地說。

"寄錢？"母親疑惑地看著兒子，"啥錢？我一毛都沒收到啊。"

張小川如遭雷擊，呆立在原地："娘，您說啥？我這十年每個月都往您的存折里打錢，一共有一百萬哩。您沒收到？"

"沒有，真沒有。"母親搖頭，"你寄錢的事，我一點都不知道。"

張小川只覺得眼前一黑，差暈過去。他扶著墻壁坐下，腦海中一片混亂。

十年辛苦勞作，十年省吃儉用，十年的期望和計劃，就這樣化為泡影？那一百萬，他本想拿來給母親在縣城買套房子，雇個保姆照顧她，讓她享享清福的錢，怎么會一毛不剩？

"娘，存折呢？您的銀行存折還在嗎？"

母親點點頭，起身從柜子深處拿出一個塑料袋，里面包著一本紅色的存折。"這個一直放在這里，我從來沒動過。"

張小川接過存折，手指微微發抖。

翻開一看，存折上最后一筆交易，正是十年前他離開前存的那五千塊錢。此后，再無任何記錄。

"娘，明天我們去銀行查查，看看是怎么回事。"張小川盡量平靜地說道，不想讓母親擔心。

"行，你說了算。"母親點頭，轉身去看鍋里的粥，"先吃點東西吧，雖然簡單，但熱乎。"

晚飯后，張小川打開行李，拿出帶回來的禮物：保暖的羽絨服，各種營養品，還有一些小家電。母親看著這些東西，臉上樂開了花。

"這些都是給我的？太貴重了，用不著買這么多。"

"娘，這些都不算啥。"張小川強忍著心中的不安，故作輕松地說道，"明天咱們去銀行查了存折，就去縣城逛逛，買些您喜歡的東西。"

母親笑著點頭，小心翼翼地撫摸著那件羽絨服，像是在摸一件稀世珍寶。

夜深了，張小川躺在自己從小睡到大的小床上，翻來覆去，難以入睡。

05

第二天一早，張小川就帶著母親坐車去了鎮上。

十年過去，這個小鎮變化很大，街道更寬了，樓房更多了，只有那家農業銀行，還是老樣子，只是門面粉刷得更干凈了。

剛進銀行大廳，母親就顯得局促不安，緊緊抓著兒子的胳膊。

"小川，這地方我十年沒來過了，"母親小聲說道，"自從你爸去世后，我就再沒踏進過銀行的門。"

"娘，別怕，有我在呢。"張小川拍拍母親的手，安慰道。

來到柜臺前，他拿出存折和母親的身份證：

"您好，我想查詢一下這個賬戶的交易記錄。"

柜臺后的年輕女職員接過存折和身份證，在電腦上操作起來。

不一會兒，她抬起頭，表情有些古怪："這個賬戶有些特殊情況，請稍等，我叫我們徐主任過來。"

張小川心里一緊，直覺告訴他，事情沒那么簡單。

不一會兒，一位中年男子走了過來，自我介紹是銀行的主任徐明遠。

"張先生，您好。我查看了您母親賬戶的交易記錄，確實有些異常。過去十年，您每個月都往這個賬戶里匯入一筆錢，金額從五千到一萬五不等，但奇怪的是，這些錢基本上在第二天就被全部取走了。"

"什么？被取走了？"張小川震驚地看著徐主任，"誰取的？"

"這個我們需要調查。按照規定，取款需要本人帶存折和身份證，或者是銀行卡和密碼。如果您母親沒有取過這些錢，那就有可能是他人冒用了。"

"冒用？怎么可能？我娘的存折一直鎖在家里，密碼也沒告訴過別人。"張小川感到一陣眩暈，"這錢是我十年的心血啊！"

"別著急，張先生。"徐主任安撫道，"我們會幫您查清楚的。這樣吧，我們可以調取監控錄像，看看是誰在取款。不過，銀行的監控錄像只保存一年，更早的已經沒有了。"

張小川深吸一口氣，"那就查吧，先看看最近這一年的情況。"

徐主任帶著他們進入了一個小會議室，啟動了電腦，調出了近一年來的監控錄像。在篩選了幾次后，他們鎖定了最近一次取款的畫面。

監控中，一個中年婦女走進銀行，在ATM機前操作，不一會兒就取走了錢。

錄像雖然有些模糊，但能看清那人戴著花頭巾，穿著深色外套，身形微胖，動作很熟練。

"娘，這人您認識嗎？"張小川問道，聲音有些發緊。

母親湊近屏幕，瞇著眼睛看了半天，搖搖頭，"看不太清楚，這人好像不是村里的。"

徐主任調整了攝像頭的角度，換了一個畫面。這次那人正面對著另一個攝像頭，雖然帽檐壓得很低，但能看清面容的輪廓。

張小川盯著屏幕，心跳突然加速，一種不好的預感涌上心頭。那個身影，那個動作，似乎在哪里見過，卻又想不起來。

"能放到其他時間的錄像嗎？"張小川問道，"看看是不是每次都是這個人取錢。"

徐主任點點頭，調出了幾個月前的另一段錄像。這次，畫面中的人穿著不同的衣服，但身形和動作特征幾乎一模一樣。

"看樣子，這十年來，可能一直是同一個人在取錢。"徐主任說道，"而且很有規律，每個月您匯款后的第二天，她就會來取錢。"

張小川感到一陣心悸，"主任，能不能找一段畫面清晰點的？最好能看清臉。"

徐主任在電腦上操作了一陣，找到了半年前的一段錄像。那天陽光明媚，取款人走進銀行時，頭巾被門口的風吹掀了一下，露出了大半張臉。

"停！就是這一幀！"張小川急忙說道，"能放大一點嗎？"

徐主任調整了畫面，放大了那個人的臉。

盡管很模糊，但張小川還是認出來了，他指著屏幕，聲音顫抖著說。"是她！怎么會是她？"