一家三口打著傘一起去擺攤。
兒童腫瘤雖不多見,但一旦發生,會為家庭帶來巨創。在廣州,廣婦兒腫瘤外科正在嘗試攻克少見而兇險的“兒童腫瘤之王”——神經母細胞瘤。
近日,南都記者走進廣婦兒,了解醫患協手共抗腫瘤的故事。我們看到,對抗兒童腫瘤,不僅需要先進的藥物、醫生的創新臨床思維,還需要家庭的樂觀心態、不懈堅持,以及社會的關注與經濟支持。
3歲孩子確診“兒童腫瘤之王”
現在5歲的小帆,在3歲時突然開始莫名發燒、肚子疼,在貴州老家跑了多趟醫院后終于發現,竟然是一種腫瘤在作祟:被稱為“兒童腫瘤之王”的神經母細胞瘤。
在當地化療幾個周期后,小帆被家人帶來廣州婦兒中心繼續治療。廣婦兒在十多年里接診過1300多例神經母細胞瘤患兒,兒童腫瘤外科副主任醫師楊天佑團隊發現,小帆的腫瘤原發在腹部的腹膜后,表面看不明顯,但實際尺寸已達到14厘米,而且已發生淋巴結廣泛轉移、肝轉移,小帆被確診為神經母細胞瘤高危組。
小帆在廣州進行了將近兩年的綜合治療,經歷了化療、手術、放療、免疫治療,還曾因重癥感染進過重癥監護室。
小帆的腫瘤雖然已發生轉移,但暫未發現最為棘手的骨髓轉移、骨轉移,治療效果相對較好,目前只剩最后3個周期的化療要做。
“小帆做完手術結束化療之后,通過各種檢測手段都找不到腫瘤細胞了,現在是不帶癌生存的狀態,現在在進行維持治療,以后90%的概率會OK的?!睏钐煊诱f?! ?/p>
免疫治療提前進行效果或更好
因為治療效果較好,小帆的爸爸媽媽表情相對輕松,與醫生談論孩子最近吃飯不好、化療該選什么樣的時機,說話時時帶笑。
今年起,在廣州醫保、惠民保以及網絡熱心人士的幫助下,小帆得以接受昂貴而效果較好的GD2單抗免疫治療。
“這個病真的少見,當時有醫生說最多活兩年左右,現在兩年了,孩子還很正常,我們真的很幸運,找到楊主任的團隊?!毙》职终f。
楊天佑介紹,在目前的標準治療方案中,GD2單抗免疫治療的主要適應征是骨轉移和骨髓轉移,針對的是部分腫瘤晚期的高?;颊摺6诿绹恍┽t療機構的臨床研究中,在化療第一周期即加上免疫治療后,療效出現明顯提升,美國的兒童腫瘤協作組織據此于去年開始開展更大規模的臨床研究,觀察將免疫治療前置至化療第二周期的治療效果。
楊天佑透露,目前,廣婦兒腫瘤外科也在開展類似臨床研究,計劃在美國同類研究的基礎上將免疫治療更加提前一步,在誘導階段即加入GD2單抗免疫治療,以期改善患兒預后,“我們目前已進行了單中心的、小規模的臨床研究,加入研究的10多個孩子療效確實很好,在較早階段就可以把腫瘤清干凈。目前,我們正在籌備一個多中心的、納入更多患兒的較大規模臨床研究”。
故事
擺攤賣蛋糕 送外賣開直播
托舉著癌癥寶寶的希望
治了快兩年,花了100多萬。帆帆家并不富裕,籌錢很難,但一家三口都非常樂觀、開朗。他們是怎么做到的?
帆帆父母老家在貴州,都是十幾歲出門打工,帆帆生病前,他們在中山的燈具廠做工,帆帆生病后,他們帶著孩子來了廣州治病,租住在一處城中村,一邊看病一邊想盡各種辦法籌錢。自己賺的錢,加上家里人的支援、借貸、愛心人士的幫助等,兩人維持住了帆帆近兩年的巨額治療費用?!?/p>
上午送外賣下午擺攤
最近,帆帆爸爸上午送外賣,下午在柯木塱地鐵站附近擺攤賣自制的小蛋糕。帆帆狀態好的話,媽媽會帶他一起去。
那天下午,廣州下起了小雨,但帆帆勁頭很足,一家三口就打著傘一起去擺攤。
擺攤用的小車是從網上訂購的,貼著“提拉米蘇”的廣告畫,主打“口感細膩、甜而不膩”,還印有可愛小熊,連裝冰袋和蛋糕的盒子也是配套的粉色。車子走不快,他們三人也不急,拖著、推著慢慢移。
帆帆才5歲半,但行為舉止像個小大人,他并不亂跑,大人收拾東西時,帆帆舉起傘給媽媽擋雨;無聊了,他自己擺好小馬扎坐下,把雨傘架在頭頂,玩媽媽手機上的“蛋仔派對”;需要轉移陣地時,他乖乖跟著,有時幫著推一推車;他吃藥也很自覺,喝中藥跟喝可樂一樣自然。
帆帆再懂事,也只是個5歲小男孩,他愛吃棒棒糖,最愛玩具槍,來客人了會穿上自己的“特警服”、拿上“警棍”走來走去,不經意地展示;他會指著肚子上十幾厘米長的手術刀口問媽媽“什么時候能好?”但并不承認自己的介意,還會反問“我問問怎么了?”……
直播籌款
說起跑外賣、擺攤的經濟賬,帆帆爸爸算得清清楚楚。擺攤的主意,是帆帆爸爸從一次送外賣經歷中得來的:他有一次接了一單40公里遠的外賣單,從天河送一份手工蛋糕到增城,跑腿費80多元,雖然來回花了快3小時,但比一個中午跑10單賺頭還多。
帆帆爸爸想:這什么蛋糕,讓人這么饞?他就去跟蛋糕店的年輕店主學了手藝、買了原料,回家自己做了出來。果真,好吃也好賣,在下班高峰期的地鐵站外,很快就能賣掉兩籠60塊蛋糕,利潤比跑半天外賣高多了,時間長了還攢起一點熟客。
只是有時要承受意外損失。比如有一次,路滑摔一跤,電瓶車上剩的12元蛋糕都掉地上了,賣不了了,但他們舍不得扔,開著直播吃掉了,希望賺一點打賞錢稍作補償。
更重要的是,帆帆時不時要去醫院治療,而做蛋糕、擺攤需要人手,他們沒法每天堅持。
算下來,還是帆帆媽媽直播籌款最多。那時,為了吸引人關注,帆帆媽媽各種想辦法,比如大熱天穿著羽絨服直播跳舞。
不管怎樣,近兩年的治療很有成效,帆帆已經實現不帶癌生存,醫生說90%的可能會痊愈。目前,帆帆還有三期化療和免疫治療要做,正在調理腸胃,住院治療的大項花費、每月的固定藥費都需要他們不斷賺錢、攢錢。
“不管怎樣,既然生了帆帆,帆帆叫我們一聲爸爸媽媽,我們一定會盡我們最大的努力,盡到這一份責任給他治病,哪怕砸鍋賣鐵?!狈职终f。
知多D
怎樣盡早發現“兒童腫瘤之王”?
神經母細胞瘤相當罕見,發病率為每十萬人中有7至8人,我國每年明確新增的患者數量為2500至3000例。
這是一種多發于兒童的惡性實體腫瘤,其患兒數量占兒童惡性腫瘤的8%~10%,中位發病年齡在17個月左右,起病隱匿,大約有一半的孩子在確診時已經發展到晚期(高危組),在我國遠期生存率不到50%。
怎樣早期發現?楊天佑介紹,這種腫瘤有相當一部分原發于腹部,因此,每年做腹部彩超可以篩查出一部分。
家長也可留心觀察孩子身體是否有異常的包塊出現,比如,在為幼兒洗澡、涂身體乳、換衣服時,都可以多留心、摸一摸,尤其是肚子的部分,“一般人肚子是很軟的,如果哪里摸上去是硬的,就要警惕了”。
采寫:南都記者 李文 通訊員 周密 陳文
攝影:南都記者 鐘銳鈞
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.