*注：

文中人名皆為化名。

那天晚上，我正在廚房煮面條，阿明的電話突然打進來。

"思思，我們分手吧。"他的聲音像是被砂紙磨過，又干又啞。

我手里的筷子"啪嗒"掉進鍋里，濺起的湯水燙紅了手腕。

"就因為我說彩禮不能低于28萬？"我聽見自己的聲音在發抖，"張明，我們談了三年戀愛，你就這么輕易......"

電話那頭傳來打火機"咔嗒"的聲響，他深深吸了一口煙："不是錢的事。"

1. 我們是怎么走到這一步的？

認識阿明是在社區組織的羽毛球賽上。他穿著洗得發白的運動衫，卻把對面穿名牌球鞋的小伙子打得落花流水。賽后他請我喝汽水，瓶蓋擰開時"嗤"的一聲，就像我心里的那點悸動。

那時候他剛在汽修廠升了組長，我在幼兒園當老師。我們最常約會的場所是街角的牛肉面館，他總要把自己碗里的牛肉夾給我："你太瘦了，多吃點。"

愛情剛開始的時候，誰會在意銀行卡余額有幾個零呢？

直到上個月，我媽在電話里說："隔壁老劉家閨女結婚，彩禮收了38萬。"她頓了頓，"你表妹去年嫁人也有25萬......"

2. "28萬，真的很多嗎？"

我把這事跟阿明提的時候，他正在修我的電動車。扳手"哐當"掉在地上，他蹲著沒起身，背對著我說："思思，咱們能不能......少要點？"

"我不是圖錢，"我蹲下來和他平視，"就是覺得......"

就是覺得，連28萬都拿不出的男人，真的能給我一個家嗎？這句話我沒說出口，但我知道他聽懂了。

那天之后，阿明開始拼命加班。汽修廠的活干完，又去跑代駕。有次凌晨兩點我給他送宵夜，看見他蹲在路邊啃饅頭，就著礦泉水往下咽。

3. 那張藏在衣柜底的檢查單

分手后的第五天，我收拾他的東西準備寄回去。在他常穿的那件夾克口袋里，摸到了一張皺巴巴的紙——市醫院的檢查單，患者姓名：張明，診斷結果：腰椎間盤突出（重度）。

日期是我們吵架的前一天。

我的手突然抖得拿不住那張紙。想起上周下雨，他背著我跨過積水時突然踉蹌了一下；想起他最近總是揉著腰，說是"睡落枕了"；想起他拒絕和我去爬山，笑著說"老了，爬不動了"。

手機突然震動，是他汽修廠的同事老周："思思，阿明讓我把他放在廠里的護腰給你送去......這小子，腰都那樣了還天天接代駕，勸都勸不住......"

4. 醫院走廊里的對話

我在醫院走廊堵住了他。他拄著拐杖，整個人瘦了一圈，病號服空蕩蕩地掛在身上。

"就因為這個要分手？"我晃著那張檢查單，聲音壓得很低，"張明，你當我是什么人？"

他低著頭，像個做錯事的孩子："醫生說......可能要手術，以后......可能干不了重活了。"他的喉結滾動了幾下，"思思，我不能......耽誤你。"

走廊的燈光很冷，照得他眼角的皺紋特別明顯。我突然想起去年冬天，他冒著大雪來給我修暖氣管，手凍得通紅還說"不冷"。

原來有些男人，寧愿自己凍死在風雪里，也不舍得讓你受一點涼。

5. 一碗牛肉面的決定

我把他拽進了醫院食堂。買了碗牛肉面，像從前一樣把肉都夾給他："吃吧，吃完去辦住院手續。"

他愣愣地看著我："可是彩禮......"

"28萬我不要了，"我掏出手機給他看存款余額，"這些年我也攢了12萬，先治病。"

他的眼淚"吧嗒"掉進面湯里："那......結婚的事......"

"等你腰好了再說，"我故意兇他，"要是好不了，我就找別人了。"

他紅著眼睛笑了，笑得比哭還難看。

現在阿明的腰恢復得不錯，雖然不能干太重的活，但在汽修廠當起了技術指導。上個月我們領證了，沒要彩禮，就用那12萬付了個小房子的首付。

婚禮很簡單，就在當初常去的那家牛肉面館。老板特意給我們加了雙倍牛肉，說："早知道你倆能成，當年就該收你們飯錢。"

有時候愛情就是這樣——它不會按照你期待的劇本上演，但總會用它的方式，給你一個溫暖的結局。

喜歡的點個“在看”，也請大家轉發分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點擊下方名片關注我。