河北
老張頭蹲在田埂上猛嘬旱煙，煙鍋子都快磕碎了。 他家三畝秧田全泡在黃泥湯里，剛抽的新葉都蔫成了腌菜。
隔壁李嬸家的大棚倒是支棱著，塑料布被風撕得嘩啦啦響。
氣象站說這是三十年一遇的谷雨暴雨。 可村里八十歲的王太公直搖頭，他記事起就沒見過四月下冰雹。 拇指大的冰粒子把油菜花砸得七零八落，像撒了滿地的碎金子。
農技員小吳踩著齊膝的水量墑情。
測完直嘬牙花子："地溫比往年低五度，爛根病怕是要爆發。" 農藥經銷商老陳的倉庫卻堆滿殺菌劑，包裝上的有效期都蹭花了。
鎮上的種子站排起長隊。 "晚稻種現價漲了三成！
"會計老周扒拉著算盤珠。 后生們蹲在墻角刷手機，天氣預報APP彈窗閃著紅色暴雨預警。
河對岸的示范田架起了抽水機。 白花花的水柱噴向天空，在陽光下扯出半道彩虹。
老張頭望著自家泡脹的稻種，突然把煙桿別進了后腰。 農機合作社的拖拉機突突響起來。
油箱見底的老伙計們，終于等來了柴油補貼的消息。 李嬸攥著皺巴巴的鈔票，在農資店門口跺了跺膠鞋上的泥。
縣里專家帶來個新詞叫"氣候韌性"。 說要在圩田里挖什么生態溝，老農們聽得直打瞌睡。
只有小孫子舉著風車在田埂上瘋跑，塑料輪子轉得比水車還歡實。
傍晚的炊煙混著雨霧飄在半空。 老張頭蹲在門檻上磨鐮刀，砂石聲驚飛了覓食的麻雀。 電視里正播著鄰省豐收的新聞，金燦燦的麥浪晃得人眼暈。
倉庫角落的陶缸突然裂了條縫。 去年囤的陳谷子冒著酸氣，竟悄悄發了新芽。 這世道，連糧食都比人懂得抓住時機。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
